Livros

Sete livros. Nenhum deles chega a duzentas páginas. Todos eles deixam algo que não passa. Começam discretos, quase tímidos, como se não fossem capazes de fazer muito estrago. Mas fazem. Cortam devagar, sem aviso. O impacto não vem da grandeza do enredo, nem da urgência da forma. Vem da precisão. Da recusa a consolar. Do silêncio deixado depois da última linha. São histórias que não pedem nada, mas levam tudo. Quando se percebe, já foi. E o que fica não se desfaz. Leva tempo. Às vezes, mais do que se está disposto a admitir.

Enquanto o Brasil repousava em berço colonial, abafado por brisas mornas e instituições emperradas, Machado de Assis lia como quem preparava um levante silencioso. Não havia aplausos, apenas o ranger de uma cadeira, a lâmpada fraca, o mundo inteiro escondido entre páginas em francês, inglês, alemão. Hamlet, Dom Quixote, Fausto. A insônia era estética, e a solidão, necessária. Ler era mais do que hábito: era resistência íntima, refino secreto, fermento do impossível. Antes de reinventar a literatura brasileira, ele precisou atravessar, sozinho, a de quase todos os outros países.

Em dezembro de 2021, um exemplar raro da primeira edição de “Os Sertões”, obra que Euclides da Cunha publicou em 1902, tornou-se o livro mais caro já vendido no Brasil, atingindo R$ 143 mil num leilão no Rio de Janeiro. O volume, com cerca de oitenta correções feitas à mão pelo autor, revela as angústias e contradições do escritor ao narrar a Guerra de Canudos. Mais do que um objeto raro, o livro simboliza um Brasil dividido, complexo e violento, cuja história permanece aberta, incômoda e ainda profundamente atual.

Virginia Woolf levava livros na bolsa não como quem carrega histórias, mas como quem transporta perguntas. Não eram volumes para consulta, mas presenças. Vozes que exigiam releitura, confronto, demora. Alguns lhe ofereciam precisão, outros pausa. O que eles tinham em comum não era o gênero, o país ou a época, mas o modo como tensionavam a experiência. Austen, Chekhov, Thoreau, Tolstói. Autores que não explicavam o mundo, mas que o faziam vibrar em camadas. Os livros que Woolf escolhia mantinham seus silêncios vivos mesmo fora da página.

Antes de inventar uma língua própria, Guimarães Rosa escutou muitas outras. Não só línguas de povos, mas vozes de autores que lhe deram base, contraste e fricção. Algumas ele citou com gosto; outras os críticos rastrearam a partir das curvas de sua prosa. Em comum, estão as perguntas que o assombravam: o que pode uma frase? Onde começa uma voz? E o que ainda resta da linguagem quando o mundo já não dá conta de nomear o mundo?