Em “Sociedade dos Poetas Mortos”, dirigido por Peter Weir e protagonizado por Robin Williams, Robert Sean Leonard e Ethan Hawke, o conflito central surge quando um professor decide desafiar o modelo rígido de um internato tradicional. John Keating (Robin Williams) assume as aulas de inglês e, desde o primeiro contato, deixa claro que não seguirá o manual imposto pela escola.
“Os Perdedores” coloca um grupo de militares de elite numa missão na Bolívia e, com uma traição, obriga a equipe a desaparecer do mapa. Sem uniforme, sem respaldo e com o inimigo operando de longe, o time precisa decidir rápido o que fazer com a raiva e com a falta de recursos. O plano de virar o jogo nasce de ações bem práticas, conseguir transporte, achar abrigo, manter contato discreto e escolher com cuidado em quem confiar. A chegada de uma aliada enigmática embaralha a conta e acelera a corrida, com tiroteios, perseguições e truques que mantêm a aventura em movimento.
“Amores à Parte” começa com Carey levando duas notícias de uma vez, a traição e o pedido de divórcio, e respondendo do jeito mais imediato, pega o rumo da casa dos amigos para não atravessar a noite sozinho. O acolhimento, porém, vem com um novo assunto na mesa, Julie e Paul dizem viver um casamento aberto e falam disso como quem fala de regra doméstica, com limites, combinações e um pacto de confiança que exige repetição. Carey, ainda tentando recuperar o controle, decide testar a ideia na própria relação e puxa todo mundo para um terreno em que qualquer frase mal colocada vira cobrança, e qualquer atraso vira briga.
Em “Pecadores”, Ryan Coogler monta um thriller de ação com terror sobrenatural a partir de um gesto comum, voltar para casa e tentar reabrir a própria vida. Só que a cidade não oferece recomeço de graça. Há gente que reconhece, lembranças que cobram resposta, portas que fecham cedo e uma perseguição que exige mais do que bravata. Smoke e Stack precisam medir caminho, decidir no susto e pagar com cansaço, isolamento e risco para quem anda por perto. O filme aposta em urgência e mistério, e faz os personagens trabalharem cada passo, como se o simples ato de atravessar a rua já pedisse coragem e cautela.
Em “Bailarina — Do Universo de John Wick”, uma jovem formada sob regras duras decide caçar responsáveis pela morte da família e descobre que vontade não abre porta sozinha. Há balcões, senhas, horários ruins, favores que viram dívida e gente pronta para cobrar em dinheiro, sangue ou silêncio. Dirigido por Len Wiseman, o longa mira ação bem legível e uma protagonista que precisa pensar com o corpo, escolhendo quando acelerar, quando esperar e quando recuar para não perder abrigo nem informação. Nem tudo tem o mesmo peso, mas o filme insiste no terreno, no atrito do dia a dia e no preço que aparece quando alguém quebra o combinado.
