Alguns filmes não pedem licença para existir. Eles surgem, ensopados de sangue, suor e ironia, como um grito que atravessa a tela e obriga o espectador a lidar com o desconforto de olhar para aquilo que o cinema de ação tantas vezes banalizou: a dor feminina transformada em espetáculo. “Vingança” é isso, um tiro certeiro contra a complacência estética e moral de um gênero saturado de testosterona.
Há algo de curioso na forma como o cinema romântico insiste em flertar com a própria caricatura, e A Outra Zoey parece saber disso. O filme se move como quem reconhece seus clichês e, em vez de escondê-los, decide convidá-los para dançar. É uma comédia romântica que se apresenta com a leveza das tardes ociosas e o cinismo das gerações que cresceram entre aplicativos de namoro e a exaustão de narrativas previsíveis.
“Antes do Adeus” é um filme que se constrói a partir daquilo que resta, o que sobra quando o amor já não é promessa, mas memória. Lançado em 2014 e dirigido por Chris Evans, o longa não busca o encantamento do primeiro encontro, e sim o desconforto daquilo que poderia ter sido. Ele parte de um acaso urbano, duas pessoas presas a uma noite nova-iorquina, para investigar a fragilidade dos vínculos humanos e o modo como, mesmo em sua brevidade, um encontro pode alterar o curso íntimo de quem o vive.
Com humor de observação e olhar urbano, “O Plano de Maggie” examina relações adultas marcadas por ambição acadêmica, autodecepção e cuidado com crianças. Rebecca Miller confronta projetos pessoais e afetos, preferindo dúvidas a sentenças. Greta Gerwig compõe uma protagonista prática e vulnerável aos próprios cálculos; Ethan Hawke interpreta um escritor sedutor e disperso; Julianne Moore dá vida à acadêmica Georgette, severa e frágil. A história evita punições exemplares e valoriza a convivência entre falhas e ternura enquanto investiga arranjos familiares contemporâneos.
Em “Eden”, Ron Howard recria a tentativa real de colonização nas Galápagos nos anos 1930 para examinar como escassez, vaidade e desejo minam qualquer sonho comunitário. Com Jude Law, Ana de Armas, Vanessa Kirby, Sydney Sweeney e Daniel Brühl, o filme combina drama de sobrevivência e observação social sem exotismo folclórico. A trilha de Hans Zimmer e o cuidado de produção consolidam clima de pressão constante. Pesam alongamentos e alguns arcos laterais rasos, mas a proposta mantém rigor na atenção a escolhas e consequências.
