O chamariz deste filme não está na denúncia direta nem na exposição gráfica da violência. Ele se constrói a partir de uma recusa deliberada ao excesso. O enredo avança com contenção, exigindo atenção contínua do espectador, que precisa interpretar gestos, silêncios e repetições. Nada é explicado de forma didática.
Em “Amarcord”, Federico Fellini escolhe a infância como território de fantasia: memória que se inventa, se omite, se enfeita. O filme passeia por Rimini nos anos 1930 e faz da vida cotidiana um desfile de caricaturas afetuosas, desejo adolescente, família ruidosa e rituais públicos grandiloquentes. Entre realidade e delírio, o diretor alterna cenas minuciosas e devaneios surrealistas, deixando a noite e o sépia tomarem conta conforme a inocência se desfaz. Resultado: lirismo puro e persistente.
Há algo de quase hipnótico no convite inicial desse thriller marítimo: luxo flutuante, taças sempre cheias, rostos conhecidos circulando por corredores estreitos demais para segredos. Durante meia hora, talvez um pouco mais, a narrativa se sustenta nesse jogo de sedução.
Em “O Homem do Norte”, Robert Eggers reconstitui uma lenda escandinava que ecoa “Hamlet”, sem suavizar a brutalidade do mundo viking. A abertura convoca as nornas e Odin para anunciar um destino sem volta, enquanto a violência vira personagem permanente. Entre a fotografia macabra de Jarin Blaschke e a música de Robin Carolan e Sebastian Gainsborough, o filme alterna transe e realismo. Alexander Skarsgård sustenta a mortificação de Amleth, e Anya Taylor-Joy amplia o fôlego mítico até o duelo derradeiro.
Na comédia francesa “Eu Não Sou Um Homem Fácil”, Éléonore Pourriat imagina um mundo em que regras sociais se invertem e homens provam, na pele, o que costumam impor. Damien, publicitário inseguro, acorda nessa realidade depois de um choque e passa a ser tratado como objeto, enquanto uma executiva ocupa o lugar dominante. Com ecos de “Do Que as Mulheres Gostam”, mas com sinal trocado, o filme mistura sátira, exagero e crítica ao machismo cotidiano, sem perder leveza nem ternura.
