Esqueça as renas fofas e os sinos cintilantes: em “Noite Infeliz”, o Natal é invadido por sangue, sarcasmo e marteladas brutais. Nesta mistura insana de “Duro de Matar” com “Esqueceram de Mim”, David Harbour encarna um Papai Noel decadente que troca a ternura por violência para proteger uma menina em perigo. Um conto natalino perverso, grotesco — e, surpreendentemente, catártico.
Com linguagem afiada e imagética, a autora constrói uma narrativa que pulsa entre o real e o delírio, convocando o leitor a atravessar dores femininas muitas vezes silenciadas. As personagens caminham por territórios de opressão, mas também de resistência, numa escrita que não pede licença para existir. Há brutalidade, beleza e denúncia no mesmo parágrafo. Cada página é um passo em direção ao abismo — e também à liberdade. O corpo, aqui, é campo de batalha e possibilidade de reinvenção.
Joe Wright não filmou “Anna Karenina” — ele a encenou. Em sua adaptação ousada do romance de Tolstói, o cineasta britânico rejeita a ilusão do realismo em favor de um artifício radical: quase toda a ação se passa dentro de um teatro, com cenários que deslizam, desabam ou se transformam diante dos olhos. A Rússia czarista surge não como lugar, mas como palco, onde as convenções sociais são tão rígidas quanto os trilhos de um trem que anuncia tragédia.
Damián Szifron embaralha as fronteiras entre normalidade e desvario ao construir uma antologia onde o colapso emocional é apenas questão de tempo. “Relatos Selvagens” é um mergulho eletrizante nas rachaduras da vida moderna, onde pequenos atritos se transformam em detonações morais, e a vingança, longe de ser exceção, se revela como resposta visceral, feroz e muitas vezes libertadora diante do absurdo cotidiano.
Em “Conclave”, Edward Berger conduz o espectador pelos corredores sagrados e sombrios do Vaticano com a habilidade de quem entende que, por trás dos rituais e paramentos da fé, pulsa um jogo de poder tão intenso quanto qualquer batalha política. Baseado no romance homônimo de Robert Harris, o longa é mais do que um drama religioso ou thriller político: é uma reflexão sofisticada sobre as fragilidades humanas diante da fé, da ambição e do mistério.
