Os artistas, especialmente os clássicos, parecem seres quase celestiais, cuja conexão com o divino e o etéreo parece tão intricada que duvidamos de sua humanidade corrompida e falha. Mas não é bem assim. Um dos maiores artistas barrocos da história, Michelangelo Merisi, conhecido como Caravaggio, guarda uma história de vida violenta e conturbada, marcada pela tragédia e pela marginalidade. Nascido em 29 de setembro de 1571 em local incerto, alguns dizem Milão, outros a cidade de Caravaggio, que lhe deu o nome, o artista cresceu em uma família respeitável e bem-posicionada socialmente.

Ele nasceu em 1831, cresceu entre São Paulo e o Rio, estudou línguas, escreveu como quem precisava de ar e fez do Largo São Francisco um laboratório. Em 25 de abril de 1852, aos vinte, a vida parou e o país ganhou um luto inaugural. Ficaram versões de morte, ficaram papéis, ficaram amigos que os levaram à oficina. Esta reportagem percorre infância, adolescência, febres, humor e legado em salas de aula e sebos.