Ao longo da vida, Francisco cultivou uma relação íntima com a leitura — não como passatempo, mas como disciplina de alma. Via nos livros um território de perguntas fundas, onde a verdade não se impõe, mas se oferece. Costumava dizer que a literatura ensina a sofrer, a esperar, a discernir — que nos obriga a olhar para dentro, mas também a sair de nós. Era, antes de tudo, um leitor comprometido: daqueles que sublinham páginas, dialogam com autores, carregam ideias por anos no bolso do coração.

Há momentos em que a presença do outro é inútil. O corpo está acompanhado, mas a alma permanece à deriva. A solidão, nesses instantes, não é falta de gente — é falta de sentido. E quando tudo ao redor se cala, é a literatura que muitas vezes estende a mão. Um livro, afinal, é um lugar onde o silêncio não constrange: acolhe. Ler, nesses casos, não é lazer, é sobrevivência.