Kevin Smith abandona o sarcasmo enciclopédico para observar responsabilidades, luto e reconciliação com uma ternura discreta. Em “Menina dos Olhos”, a paternidade single e a mudança de ambição moldam uma comédia dramática sobre presença e prioridade. Sem correria de referências, o filme aposta em diálogos simples, observação do cotidiano e atuações contidas, com Ben Affleck e Liv Tyler em registros afáveis.
“Kong: A Ilha da Caveira” nasce da ambição de revitalizar o imaginário colossal do macaco gigante, mas filtrado por uma estética que combina nostalgia, delírio pop e crítica velada à arrogância humana travestida de ciência. Ambientado no fim da Guerra do Vietnã, o longa transfigura o conflito em alegoria: o imperialismo substitui o campo de batalha e a selva se torna espelho de um fracasso coletivo. O resultado é um híbrido curioso entre a aventura pulp e o comentário político, um filme que alterna deslumbre e desvario, consciente de sua própria condição de espetáculo desmedido.
Com humor ágil e senso de aventura, a parceria entre direção rigorosa e elenco carismático constrói uma fantasia pop sobre família, responsabilidade e maturidade. O ritmo favorece o encantamento sem perder clareza, enquanto a música expande a emoção com eficiência rara. A máquina do tempo vira símbolo de desejo e risco, e a cidade pequena, um tabuleiro de possibilidades.
“Boys on the Side” começa como uma comédia de estrada, se desenrola como um drama íntimo e termina como um delicado tratado sobre amizade, perdão e sobrevivência. O que poderia ser apenas um relato sobre três mulheres cruzando os Estados Unidos se torna um retrato surpreendentemente honesto sobre a vulnerabilidade e a força feminina diante de um mundo que insiste em testá-las.
“Um Fantasma na Batalha” dirigido e roteirizado por Agustín Díaz Yanes, é um estudo sobre o esvaziamento humano provocado pela lealdade cega. Ambientado entre o final dos anos 1990 e o início dos 2000, no País Basco, o longa acompanha Amaia, uma agente da Guarda Civil espanhola infiltrada por mais de uma década no grupo separatista ETA. O disfarce, inicialmente profissional, transforma-se em uma prisão psíquica onde o que está em jogo já não é a vida, mas a integridade da própria consciência.
