Joe Lamb (Joel Courtney) ainda sofre com a morte da mãe quando o verão de 1979 começa em Lillian, pequena cidade de Ohio. O adolescente vive com o pai, o delegado Jackson Lamb (Kyle Chandler), um homem dedicado ao trabalho, mas incapaz de conversar com o filho sobre a perda que atingiu os dois. Dirigido por J.J. Abrams, “Super 8” parte dessa família quebrada para acompanhar um grupo de amigos que registra um acidente de trem e passa a investigar os fatos estranhos surgidos depois dele.

Joe encontra algum alívio ao ajudar Charles Kaznyk (Riley Griffiths), seu melhor amigo, na produção de um filme de zumbis. Charles pretende inscrever o curta numa competição e leva o projeto muito a sério. Ele distribui tarefas, cobra dedicação e tenta dar aparência profissional a uma produção feita por crianças. Joe cuida da maquiagem, Martin Read (Gabriel Basso) interpreta o herói, Cary McCarthy (Ryan Lee) prepara os efeitos e Preston Scott (Zach Mills) auxilia o grupo.

Uma atriz entra no filme

A equipe precisa de uma garota para interpretar a esposa do protagonista. Charles convida Alice Dainard (Elle Fanning), colega de escola que aceita participar escondida do pai. Sua presença anima o grupo e deixa Joe particularmente interessado na produção. Alice demonstra um talento que surpreende os meninos durante os ensaios, embora pareça bem menos segura quando precisa lidar com a própria casa.

O pai dela, Louis Dainard (Ron Eldard), mantém uma relação difícil com Jackson. O delegado responsabiliza Louis pelo acidente industrial que matou sua mulher, pois ele deveria estar trabalhando naquele dia. A culpa atravessa as duas famílias e torna a amizade entre Joe e Alice quase proibida. Os adolescentes, porém, continuam se vendo durante as gravações, em parte pelo curta e em parte porque ambos conhecem a solidão dentro de casa.

Charles escolhe uma estação ferroviária para uma cena noturna. O lugar oferece o cenário ideal para seu pequeno drama de zumbis, e a chegada de um trem poderia acrescentar valor à filmagem. Enquanto Alice atua diante da câmera, uma caminhonete invade os trilhos. O veículo atinge a locomotiva e provoca um descarrilamento gigantesco. Vagões atravessam a estação, destroços caem perto das crianças e a câmera Super 8 permanece ligada durante o desastre.

A câmera registra o acidente

Os amigos sobrevivem e descobrem que o motorista da caminhonete é o professor de biologia Dr. Woodward (Glynn Turman). Ferido, ele ordena que todos mantenham silêncio sobre o que viram. Soldados chegam pouco depois, isolam a região e recolhem o material espalhado pelos vagões. As crianças fogem antes de serem identificadas, levando consigo a câmera e algumas perguntas que nenhum adulto parece disposto a responder.

Nos dias seguintes, a rotina de Lillian começa a desmoronar. Cães abandonam a cidade, motores desaparecem, cabos são arrancados e moradores somem. Jackson tenta relacionar os casos ao acidente, mas o coronel Nelec (Noah Emmerich) assume a área e impede o acesso da polícia local. O militar afirma que a carga do trem não oferece perigo, embora suas ações indiquem algo bem diferente. Quanto mais Jackson investiga, menos autoridade possui sobre as ruas que deveria proteger.

Joe e os amigos seguem trabalhando no curta, apesar da presença militar e do medo espalhado pela cidade. Charles continua preocupado com enquadramentos, diálogos e prazos, mesmo quando há razões bastante sérias para abandonar a produção. Essa insistência rende passagens engraçadas porque o diretor mirim consegue tratar uma invasão militar como problema de agenda. Cary também participa da bagunça com sua paixão por fogos de artifício, sempre disposto a acender alguma coisa em horários pouco recomendáveis.

A película revela uma pista

Quando o filme daquela noite é revelado, os jovens examinam as imagens registradas durante o descarrilamento. A câmera captou algo saindo de um dos vagões. A descoberta confirma que o trem carregava uma ameaça mantida em segredo e coloca as crianças dentro de uma investigação muito maior do que a competição de cinema. Sem acesso aos documentos recolhidos pelo Exército, elas usam bicicletas, telefonemas e o conhecimento da cidade para seguir as pistas.

Abrams apresenta a ameaça aos poucos. Barulhos, ataques e danos aparecem antes de sua forma completa, preservando a perspectiva dos adolescentes. O público recebe as informações junto com eles e sente a mesma insegurança diante de ruas vazias, casas atacadas e ordens militares contraditórias. A técnica permanece ligada ao enredo porque a câmera caseira guarda aquilo que os soldados desejavam retirar de circulação.

A situação piora quando o Exército inicia a retirada dos moradores. Lillian perde sua rotina, as famílias são levadas para uma área protegida e Jackson acaba afastado da investigação. Joe descobre que Alice corre perigo e decide procurá-la. Charles, Martin, Cary e Preston seguem com ele, ainda que nenhum dos garotos tenha preparo para enfrentar o responsável pelos desaparecimentos.

Amizade em território interditado

A busca obriga o grupo a atravessar áreas controladas pelos militares e a entrar em lugares ligados ao segredo do trem. Joe assume riscos porque se recusa a perder outra pessoa importante. Charles supera o ciúme que sente pela proximidade entre o amigo e Alice, enquanto os demais deixam de ser apenas integrantes de um filme escolar. Cada criança recebe uma função dentro da operação, embora Cary continue perigosamente feliz quando surgem materiais inflamáveis.

Joel Courtney oferece delicadeza a Joe, sobretudo nas cenas em que o garoto tenta esconder o sofrimento. Elle Fanning dá força a Alice sem apagar a fragilidade de uma adolescente criada por um pai consumido pela culpa. Kyle Chandler interpreta Jackson com rigidez, mas permite perceber o afeto de um homem que não sabe demonstrá-lo. Os três sustentam o lado humano de uma aventura repleta de correria, destruição e criaturas misteriosas.

“Super 8” perde parte da sutileza quando aumenta a ação, porém conserva o interesse pela amizade e pelo cinema feito com poucos recursos. J.J. Abrams olha para a infância sem transformá-la num período perfeito. Há pais ausentes, ressentimentos, medo e pequenas crueldades entre amigos. Também existem bicicletas, maquiagem barata, películas reveladas e crianças capazes de terminar uma cena mesmo quando a cidade inteira parece desabar ao redor delas.