Em 2024, Pedro Almodóvar reuniu Julianne Moore e Tilda Swinton em Nova York para contar a história de duas amigas separadas pelo tempo e aproximadas por uma doença incurável. Em “O Quarto ao Lado”, Ingrid (Julianne Moore), escritora de sucesso, descobre que Martha (Tilda Swinton), antiga colega de revista e correspondente de guerra, enfrenta um câncer avançado. A visita ao hospital recupera a intimidade perdida, mas também coloca Ingrid diante de um pedido difícil de aceitar.

Ingrid está divulgando um livro sobre o medo da morte quando recebe notícias de Martha. As duas trabalharam juntas na juventude, porém seguiram caminhos diferentes. Ingrid ganhou reconhecimento escrevendo romances de autoficção. Martha viajou pelo mundo cobrindo guerras e criou a filha Michelle enquanto lidava com as marcas deixadas por escolhas familiares dolorosas.

A primeira visita ao hospital carrega o desconforto comum aos reencontros tardios. Existe carinho, mas também um enorme espaço em branco entre as duas. Martha preenche parte desse vazio ao contar sobre a doença, o tratamento e a possibilidade cada vez menor de recuperação. Ingrid escuta com atenção e volta outras vezes. O contato deixa de ser uma visita de cortesia e recupera uma amizade que ambas pareciam ter arquivado.

Martha fala da morte com uma serenidade desconcertante. Ingrid faz o movimento contrário. Embora escreva sobre o assunto, ela teme a simples ideia de desaparecer. Essa diferença sustenta boa parte da tensão de “O Quarto ao Lado”. Uma mulher passou a vida perto de conflitos armados e deseja controlar os próprios dias. A outra trabalha com palavras, mas sofre para encontrar alguma que torne a despedida menos assustadora.

O pedido que muda tudo

Sem perspectivas favoráveis para o tratamento, Martha decide escolher quando e onde morrer. Ela conseguiu um medicamento capaz de encerrar sua vida e deseja usá-lo longe do hospital. Para isso, precisa de companhia. Não pede ajuda para executar o plano, tampouco espera aprovação. Quer apenas alguém hospedado no cômodo vizinho durante seus últimos dias.

Outras pessoas recusaram o convite. Ingrid também hesita, pois sabe que sua presença poderá trazer abalos emocionais e problemas com a polícia. Ainda assim, abandonar Martha naquele momento parece mais cruel do que aceitar. Ela concorda em viajar com a amiga para uma casa alugada nos arredores de Nova York. A partir dessa escolha, cada conversa passa a carregar uma pergunta que nenhuma das duas consegue responder. Quanto tempo ainda resta?

A proposta poderia render um drama pesado e sufocante, porém Almodóvar prefere acompanhar as duas mulheres em atividades comuns. Elas conversam, leem, assistem a filmes, caminham e dividem refeições. Há delicadeza nesses encontros, além de pequenas ironias que impedem o texto de se tornar solene demais. Até diante da morte, alguém ainda precisa escolher o jantar e decidir quem ficará com o melhor quarto.

A espera na casa isolada

A residência cercada pela natureza oferece a tranquilidade procurada por Martha. Também transforma cada porta fechada numa ameaça para Ingrid. As duas combinam um sinal que indicará quando o medicamento tiver sido tomado. Até esse momento chegar, Ingrid permanecerá no quarto vizinho, disponível caso a amiga precise dela.

Esse acordo preserva a autonomia de Martha, mas deixa Ingrid presa a uma espera angustiante. Pela manhã, ela procura sinais de que a amiga ainda está viva. Durante o dia, tenta manter a rotina e respeitar o silêncio da casa. Almodóvar usa corredores, janelas e quartos para manter o espectador perto de Ingrid. O espaço é bonito, organizado e colorido, embora cada detalhe doméstico carregue a possibilidade de uma despedida.

Tilda Swinton interpreta Martha com firmeza e uma fragilidade bem guardada. A personagem está doente, mas não permite que o câncer apague sua identidade. Continua sendo uma jornalista experiente, uma mãe marcada por conflitos e uma mulher acostumada a decidir por conta própria. Swinton não busca piedade. Sua atuação nasce do controle da voz, da postura e dos instantes em que o cansaço rompe essa segurança.

Julianne Moore trabalha numa frequência diferente. Ingrid observa, sofre e tenta respeitar uma escolha que a apavora. A atriz expressa essa aflição em olhares demorados e movimentos contidos. Sua personagem quer ajudar, porém não possui instrumentos para tornar a situação menos dolorosa. Permanecer ao lado de Martha é a única ação possível, mesmo quando ficar parece insuportável.

Um homem ligado ao passado

Damian (John Turturro), escritor e antigo amante das duas amigas, surge como ligação entre o passado e o presente. Ingrid procura nele alguém com quem dividir parte de sua angústia. Damian conhece a situação de Martha e fala também sobre a crise climática, tema que ocupa seus estudos e reforça seu pessimismo em relação ao futuro.

John Turturro recebe menos espaço do que Moore e Swinton, mas oferece um contraponto importante. Damian fala sobre ameaças coletivas, enquanto Ingrid está envolvida com uma perda particular e próxima. Algumas conversas parecem cuidadosas demais, com personagens formulando pensamentos que raramente surgiriam tão bem acabados numa situação cotidiana. É um dos pontos em que o roteiro perde espontaneidade.

Mesmo assim, a relação entre Ingrid e Martha sustenta “O Quarto ao Lado”. Almodóvar trata a morte assistida sem transformar a personagem doente em exemplo ou castigo. Martha deseja conservar alguma autoridade sobre o corpo depois de meses submetida a exames, remédios e internações. Ingrid precisa decidir quanto está disposta a arriscar para respeitar essa vontade.

Uma amizade recuperada pelo tempo

A direção de Pedro Almodóvar mantém cores intensas, ambientes elegantes e roupas cuidadosamente escolhidas. Essa beleza não esconde a gravidade da doença. Ela permite que Martha continue cercada por livros, objetos e lembranças, em vez de permanecer definida por um leito hospitalar. A técnica acompanha o estado das personagens e torna a espera mais incômoda sem recorrer a sustos fáceis.

“O Quarto ao Lado” fala de morte, mas dedica sua maior atenção ao trabalho de permanecer perto de alguém. Ingrid não pode salvar Martha, corrigir os anos de afastamento ou resolver a relação dela com Michelle. Pode ouvir, acompanhar e ocupar o cômodo vizinho. Parece pouco, sobretudo diante de uma doença incurável. Para Martha, porém, essa presença oferece a possibilidade de cumprir sua decisão sem atravessar os últimos dias sozinha.