Não é fácil dizer adeus. A despedida é um outono de saudades. É uma tela sendo pintada em tons de cobre, alaranjado e nostalgia: o rio leva folhas caídas de árvores secas; os galhos, outrora carregados de flores em cores vivas, abraçam-se a si mesmos em sua nudez seca e doída. A estação da despedida nos entristece quando partimos.
Atingi a impressionante marca de 1 milhão de amigos e ninguém pra acender a porcaria do cigarro. Força de expressão. Eu não fumava. Eu não metia há meses. E mais: não permitiam que se fumasse ou que se metesse dentro de hospitais, a não ser a raça médica e o selecionadíssimo corpo de enfermagem cujo índice de rejeição entre os molambos da ala masculina beirava zero.
Duas solidões se encontraram num desses acasos da vida. Uma esquina qualquer, o caminho de sempre na volta cansada de um dia de trabalho monótono. O ritmo monocórdio que ecoa nas rádios da avenida. Livros e sacolas de feira, papéis timbrados, papéis de bala. A velha certeza de que o amor é para os outros, menos pra você, acabou despencando no chão e rolando ladeira abaixo. Reconheceu instantaneamente naqueles olhos o lugar aonde queria estar. E ficar. E não ter que ir embora.
Quando o assunto é Roberto Carlos, escutamos absurdos dos mais inimagináveis, desde teorias da conspiração sobre a Globo (antes de a emissora existir!) tê-lo criado num laboratório, até ideias igualmente risíveis, como dizer que o artista tinha uma equipe de compositores num escritório, pagos para criar para ele.
Haruki Murakami é um escritor modernista. Ele buscar retratar o mundo japonês contemporâneo, num confronto ainda que um pouco velado entre o zen-budismo, (ideologia tradicional influente na formação da sociedade) e o capitalismo japonês, com seu consumo sem limites. Para isso ele se vale da cultura pop. Pop no sentido deleuziano, em que elementos da cultura popular de massa, (no caso, os rocks e as baladas que tocam no rádio e filmes de segunda linha, por exemplo), são buscados para se levantar questões mais profundas.