O livro visceral que chocou o mundo há 139 anos — e ainda pode mudar a sua forma de viver

O livro visceral que chocou o mundo há 139 anos — e ainda pode mudar a sua forma de viver

O romance, publicado em 1886, não apenas encena a deterioração física de um funcionário público moribundo, mas converte essa agonia em teatro filosófico. Ao narrar o declínio de um juiz que viveu conforme as expectativas sociais e morre sufocado por elas, Tolstói realiza um gesto estético que ultrapassa a moldura do realismo russo do século 19 e adentra o território atemporal daquilo que se poderia chamar de metafísica da mediocridade.

O filme brasileiro mais assistido na Netflix em 2025, até agora Divulgação / Clube Filmes

O filme brasileiro mais assistido na Netflix em 2025, até agora

Enredos com um fundo moralizante, de onde espera-se que o público tire lições para sua vida fazem relativo sucesso justamente graças à maneira como de uma premissa individual chega-se, guardadas as medidas das coisas, a inferências universais, cujo alcance vai muito além do óbvio. À safra de filmes cristófilos, que ganharam cartaz a partir de “O Impossível” (2012), levado à tela por J.A. Bayona, junta-se o brasileiro “Inexplicável”. A história banal de um garoto de oito anos que se depara com a morte vira um conto sobre a importância de crer no que escapa à lógica pelas mãos de Fabrício Bittar, atento às reviravoltas que dotam seu filme de ritmo e beleza.

Obra-prima poética e dolorosa de Karim Aïnouz baseada em livro premiado de Martha Batalha, na Netflix Divulgação / Vitrine Filmes

Obra-prima poética e dolorosa de Karim Aïnouz baseada em livro premiado de Martha Batalha, na Netflix

Num intervalo suspenso entre o ruído abafado das ruas do Rio e o silêncio cúmplice dos interiores domésticos, duas mulheres vivem e desaparecem uma da outra como se a própria existência tivesse sido concedida sob uma condição. Não se trata de um drama de separação acidental, mas de um projeto social deliberado, meticuloso, que reduz os afetos femininos ao que cabe entre quatro paredes.

Thriller de ação arrebatador de Ben Affleck, com Jeremy Renner, na Max Divulgação / Warner Bros.

Thriller de ação arrebatador de Ben Affleck, com Jeremy Renner, na Max

Há lugares onde a criminalidade não é apenas uma ocorrência — é uma herança. “Atração Perigosa”, dirigido e protagonizado por Ben Affleck, escava justamente esse território: não o do assalto em si, mas o da tradição que o sustenta. O bairro de Charlestown, em Boston, torna-se o campo simbólico onde a violência e a sobrevivência travam um duelo mudo e íntimo, sustentado por códigos não escritos e por lealdades que operam como algemas.

Delicado e poético, romance francês no Prime Video parece saído de uma pintura de Monet Divulgação / Gaumont

Delicado e poético, romance francês no Prime Video parece saído de uma pintura de Monet

“O Sabor da Vida” não se organiza em torno de reviravoltas ou clímax previsíveis, mas sim como um lento ritual de intimidade, em que o afeto se expressa com a mesma dedicação com que se tempera um molho ou se escolhe o ponto exato de uma carne. O diretor Anh Hung Tran não propõe uma história no sentido habitual do termo: ele convida o espectador a habitar um espaço onde o tempo se estica, a palavra cede lugar ao gesto e o amor se traduz pela repetição meticulosa de ações que, para olhos distraídos, talvez pareçam triviais. Nada é banal aqui. Tudo é escolha, ritmo, entrega.