Há livros que ninguém termina, mas todos citam com reverência. Não porque emocionam — e talvez nem o façam —, mas porque ocupam um lugar simbólico nas conversas, nos perfis, nas expectativas de quem quer parecer culto. Alguns intimidam pela densidade; outros, pelo tédio imprevisto. Mas todos compartilham um destino comum: o abandono silencioso, a desistência camuflada. Ainda assim, resistem como totens de prestígio literário. Fingir que os leu torna-se um pequeno teatro social — inofensivo, quase poético. E no fim, admitir que não passou da página cinquenta pode ser mais humano do que citar o prefácio com orgulho.

Há livros que falam, e há livros que esperam. Esperam que algo em você ceda, que um alicerce se rache, que uma parte sua — antes firme, ativa, intacta — silencie. Não porque esses livros tenham segredos complexos, códigos místicos ou revelações universais. Pelo contrário. Eles são simples, muitas vezes silenciosos, como uma presença que não pressiona. Estão ali, à margem do barulho.

Mas os livros salvam os homens e os homens, quem sabe, remedeiem a humanidade. Escolhi, desculpem-me a petulância, cinco publicações de autores e tempos diversos sobre as quais posso testemunhar sem medo a eficácia quanto a aplacar a impressão terrível de não ver lógica algum nessa patética jornada terrena. Fiódor Dostoiévski (1821-1881), claro, encabeça minha lista, e confesso que é uma tarefa inglória não dedicar-lhe todo o espaço.