A ação, quando bem conduzida, não se resume apenas a explosões ou perseguições alucinantes; ela é um recurso narrativo que coloca personagens em situações-limite, testando sua coragem, lealdade e até mesmo sua capacidade de sobrevivência. Algumas produções disponíveis na Netflix têm mostrado que esse gênero pode oferecer não só entretenimento imediato, mas também reflexões sobre poder, identidade e escolhas morais.
Comédia romântica precisa de objetivos claros e relógio dramático visível. Quando um protagonista famoso tenta controlar a própria imagem e a parceira rejeita esse teatro, a narrativa ganha causa e efeito concretos. A diretora conduz o conflito sem recorrer a truques que desviem o foco da história. Em vez de declarar sentimentos, faz as ações reordenarem prioridades, comprimirem margens e elevarem riscos.
Para o Seu Osvaldo, lá da rodoviária de Quiprocó da Serra de Santo Grande do Sul, o mundo é de uma imensidão bonita, não fossem as pessoas. Mas ele teima que para conhecer o mundo todinho não precisa nunca sair de sua cidade natal, onde nasceu, onde sempre trabalhou e onde pretende morrer e ser enterrado um dia lá no jazigo da família.
Andrea Arnold é uma cineasta britânica experiente, vencedora do Oscar pelo curta-metragem “Wasp” e diretora de filmes conhecidos, como “O Morro dos Ventos Uivantes” (2011), “Fish Tank” (2009) e “American Honey” (2016). Seus enredos costumam abordar jovens marginalizados, famílias disfuncionais, crianças e adolescentes em ambientes de instabilidade financeira e emocional. São personagens que vivem em espaços degradados, em relações familiares complexas, marcadas pela precariedade e pela necessidade de resiliência.
Em 1977, surgiu um livro inesperado na cena literária brasileira. A narrativa era um bicho estranho, porém familiar, para seus primeiros leitores. Estranho porque parecia deslocado na trajetória do mais renomado crítico e pensador do cinema nacional. O tom familiar vinha de sua escrita, ainda que inédita na ficção, que carregava o mesmo rigor analítico e a mesma ironia de seus ensaios sobre cinema e sociedade.
