Os suspenses psicológicos são famosos por construir atmosferas densas, fotografias com luzes ríspidas e personagens misteriosos. Os finais se instalam como enigmas persistentes na nossa cabeça, repetindo como um eco no fundo da mente. A Revista Bula procurou no Prime Video obras que entretém e que também desafiam nossa percepção da realidade, nos lembrando que a maior ameaça não é aquela que se vê, mas que fica subentendida.
Antes do ruído do ferro, há a terra. O filme nasce desse chão quente, mistura poeira a suor e devolve ao espectador a fisionomia antiga de uma comunidade cercada de inimigos e, ainda assim, inteira. A câmera encontra rostos, não alegorias; encontra pele, cicatriz, dentes cerrados. A música escolhe pulso e não decoração. Fala-se de guerra e de algo anterior à guerra: a ideia de casa. “A Mulher Rei” recusa a pergunta gasta sobre filmes “de” mulheres e prefere uma hipótese simples, antiga e difícil: poder compartilhado. Escreve essa hipótese com corpos e silêncio. O resto é consequência.
Mesmo que o cinema tenha a capacidade de registrar o espírito de uma época ou geração, alguns filmes conseguem projetar narrativas que se mantém vivas mesmo décadas depois de seu lançamento. Essas obras não resistem ao tempo, elas se tornam ainda mais relevantes por causa dele. Os anos acrescentam novas camadas de interpretações. Nesse sentido, obras antes vistas como ousadas ou proféticas, seja antecipando discussões ou mostrando efeitos visuais à frente de seu tempo, agora parecem traduzir perfeitamente nossos dilemas.
Assistir a séries é mergulhar em universos criados para entreter, mas também para revelar segredos da própria narrativa televisiva. Entre episódios que nada acrescentam, capítulos belíssimos visualmente mas rasos de enredo, finais que empolgam menos que os penúltimos e a temida terceira temporada que quase sempre desafia roteiristas, existe um padrão curioso. Quem acompanha várias produções percebe logo esses pontos em comum. E, apesar das críticas, esses truques narrativos sustentam as histórias, seguram audiência e mantêm viva a magia de cada série.
Filha de Niterói, nascida em 25 de março de 1945, Leila Diniz fez da própria vida uma afirmação sem catecismo. A juventude no Rio acendeu presença, humor, desejo e trabalho. A voz franca atravessou salas tímidas e virou assunto de país. Na orla, em 1971, sua gravidez à luz do dia instalou um espelho incômodo; no ano seguinte, a queda de um jato em Nova Délhi interrompeu o fôlego de quem começava a respirar por conta própria. Ficou um legado simples e exigente: alegria com responsabilidade, coragem cotidiana, sem bravata.
