Há finais que nos confortam, encerram ciclos e oferecem a doce ilusão de que tudo se encaixa no fim. Mas há também aqueles que são como tapas na cara literária: surgem sem cerimônia, ferem o ego leitor e deixam uma marca inesquecível na testa da alma. Estes não pedem desculpas, não entregam redenção nem oferecem sentido imediato. São reviravoltas que transformam todo o enredo retroativamente, fazem o leitor virar a última página e permanecer estático, olhando para o além como se tivesse levado um golpe metafísico.

A lista dos livros mais vendidos do mundo em 2025, segundo Amazon, The New York Times, PublishNews, GfK, Circana, OpenBook (China), Oricon (Japão), Media Control (Alemanha), Books Data e Nielsen, não revela tendências literárias — revela preferências emocionais embaladas para consumo rápido. Em vez de experimentação estética ou risco narrativo, o que se impôs foi a reconfortante previsibilidade. Tirando raras exceções, o que vendeu foi fórmula, repetição, eco. O mercado se moveu — mas a literatura, essa, ficou quase sempre do lado de fora da vitrine.

Nem todo fenômeno literário que explode no TikTok merece sair da estante da livraria direto para a sua cabeceira, mas, de vez em quando, a internet acerta com gosto. Entre danças, filtros e vídeos com lágrimas perfeitamente coreografadas, surgem histórias que conseguem atravessar o hype com algo raro: substância. São livros que cativam, emocionam e até deixam um leitor mais cínico com aquele olhar distante de quem “só vai ler mais um capítulo”.

Fui um menino de sorte. Minha mãe era bibliotecária do colégio em que estudava, e durante as férias, em mais de uma ocasião, desfrutei da chance de ir para a escola. Estranho, não? Mas era assim mesmo. Já tenho idade para socorrer-me da expressão “no meu tempo”. Pois bem, no meu tempo, era na escola, onde, mais que decodificar letras e fonemas para compor vocábulos e interpretar texto, aprendia-se a tomar gosto pelos livros. Não é de hoje, todavia, que observa-se um fenômeno curioso.