Em outubro de 1970, o jovem americano Billy Hayes é preso no aeroporto de Istambul ao tentar deixar a Turquia com haxixe escondido no corpo. Dirigido por Alan Parker e lançado em 1978, “O Expresso da Meia-Noite” acompanha os anos em que Billy luta para sobreviver dentro de uma prisão marcada pela violência, pela arbitrariedade e pela ausência de garantias legais. Sua família e sua namorada tentam libertá-lo por canais diplomáticos, mas o tempo passa e as autoridades turcas tornam sua situação cada vez mais grave.

Billy Hayes, interpretado por Brad Davis, entra no aeroporto com cerca de dois quilos de haxixe presos ao corpo. Ele pretende embarcar para os Estados Unidos, mas é revistado antes de entrar no avião. A droga é descoberta, e o rapaz passa, em poucos minutos, da ansiedade de um passageiro para o medo de alguém cercado por policiais armados.

A prisão não surge por engano. Billy sabia que carregava a droga e havia decidido correr o risco. “O Expresso da Meia-Noite” nunca apaga essa responsabilidade, embora também não trate a condenação como autorização para a crueldade que virá. A partir da captura, a questão deixa de ser apenas o crime cometido e passa a envolver a proporção da pena, o tratamento recebido e a fragilidade de um estrangeiro diante de uma Justiça que ele desconhece.

As autoridades oferecem a Billy uma possível saída. Caso identifique o homem que lhe vendeu o haxixe, poderá receber algum benefício. Ele aceita colaborar e acompanha os policiais até o local indicado. Quando percebe uma oportunidade de escapar, porém, corre pelas ruas e acaba capturado outra vez. A tentativa piora sua situação e elimina parte da confiança que os investigadores ainda depositavam nele.

A rotina comandada pelo medo

Billy é condenado e enviado a uma prisão turca onde os presos vivem sob regras incertas. O jovem tenta calcular quanto tempo precisará suportar aquele ambiente, agarrando-se à ideia de que sua pena possui uma data para terminar. Essa esperança, ainda pequena, torna-se uma forma de proteção contra o desespero.

Dentro do presídio, ele conhece Jimmy Booth, vivido por Randy Quaid, um americano preso após roubar objetos de uma mesquita. Jimmy pensa constantemente em fugir e transforma qualquer brecha em possibilidade. Sua inquietação contrasta com a cautela de Max, interpretado por John Hurt, um inglês debilitado pelos anos de confinamento e pelo consumo de drogas.

Max conhece os códigos informais da prisão e aconselha Billy a desconfiar de todos. Ele também explica o significado da expressão que dá nome ao filme. Pegar o expresso da meia-noite significa escapar, embarcar numa rota clandestina para longe das celas e dos guardas. Não existe trem algum esperando na plataforma, o que certamente seria uma gentileza excessiva naquele lugar.

Erich, interpretado por Norbert Weisser, também se aproxima de Billy e oferece alguma companhia em um espaço que transforma afeto em vulnerabilidade. As amizades ajudam os estrangeiros a suportar os dias, mas nenhum deles possui autoridade para protegê-los do guarda Hamidou, vivido por Paul L. Smith.

Hamidou governa parte da prisão por meio da intimidação. Ele agride presos, humilha quem desafia suas ordens e encontra prazer em demonstrar força. Billy aprende que um comentário, um atraso ou um gesto mal interpretado pode custar castigo físico. O ambiente retira dos detentos até a segurança das pequenas rotinas.

Amigos, informantes e sobrevivência

Outro personagem importante é Rifki, interpretado por Paolo Bonacelli. Ele circula pelo presídio recolhendo favores, denunciando companheiros e mantendo proximidade com os guardas. Billy percebe que Rifki usa informações para conservar privilégios, mesmo que isso coloque outros presos em perigo.

A presença do informante torna qualquer plano mais arriscado. Jimmy deseja fugir, Max prefere preservar o pouco que ainda possui, e Billy continua dividido entre esperar pela Justiça e buscar uma saída clandestina. Cada personagem reage ao confinamento de uma maneira, mas todos dependem das mesmas portas, dos mesmos guardas e de decisões tomadas fora de seu alcance.

Alan Parker acompanha essa deterioração sem transformar Billy numa figura inocente ou admirável o tempo inteiro. Ele pode ser impulsivo, agressivo e ingênuo. Brad Davis oferece ao personagem uma mistura de medo, raiva e exaustão que cresce conforme os meses avançam. Billy não permanece igual, porque a prisão retira gradualmente sua confiança nas leis e nas pessoas.

A transformação também aparece no corpo. O jovem que entra no aeroporto preocupado com a fiscalização passa a viver cercado por sujeira, doenças e agressões. A câmera permanece próxima de sua tensão, mas raramente oferece alívio. Quando existe uma pequena esperança, uma nova ordem judicial, uma denúncia ou uma punição ameaça destruí-la.

A liberdade depende de papéis

Fora da prisão, Susan, interpretada por Irene Miracle, visita Billy e tenta manter o vínculo entre os dois. A família também procura ajuda diplomática para conseguir sua libertação. Advogados, autoridades e representantes americanos apresentam recursos, mas o caso se move devagar, enquanto Billy permanece exposto aos guardas e às disputas entre os presos.

A visita de Susan é uma das passagens mais dolorosas porque coloca os dois separados por um vidro, próximos o suficiente para se verem e distantes demais para recuperar qualquer intimidade. Billy tenta demonstrar que ainda controla suas emoções, embora seu comportamento revele o desgaste acumulado. Susan oferece apoio, mas precisa voltar para casa quando o horário acaba, enquanto ele retorna para a cela.

O maior golpe ocorre quando a pena de Billy está perto de terminar. O processo é revisto, e a acusação passa a tratar o caso de maneira mais severa. A data que sustentava sua resistência perde valor, deixando-o diante da possibilidade de passar muitos outros anos na prisão. O calendário, que antes servia como promessa de saída, torna-se mais uma fonte de angústia.

Um suspense sem proteção

“O Expresso da Meia-Noite” pertence ao drama criminal, mas trabalha boa parte de sua tensão como um suspense de sobrevivência. Billy precisa decidir em quem confiar, quando permanecer calado e até onde pode suportar a espera. Cada tentativa de obter ajuda depende de pessoas que estão longe ou de funcionários que controlam seu acesso ao mundo exterior.

A direção de Alan Parker transforma corredores, pátios e salas de visita em espaços de ameaça. A técnica permanece ligada ao estado de Billy. Os cortes encurtam sua margem de reação durante as agressões e alongam o tempo quando ele espera notícias jurídicas. A prisão parece maior quando ele perde esperança e menor quando tenta imaginar uma fuga.

A música de Giorgio Moroder acentua a pulsação do suspense, sobretudo nos momentos em que Billy precisa agir sob vigilância. Ainda assim, a força do filme está nas relações de poder. Hamidou possui autoridade física, Rifki controla informações, os tribunais determinam os anos de condenação e os diplomatas dependem de permissões que nunca chegam na velocidade necessária.

O filme recebeu críticas por apresentar os turcos de maneira hostil e pouco variada. Essa limitação permanece visível, já que quase todos os representantes locais aparecem ligados à brutalidade, à corrupção ou à indiferença. A escolha fortalece a sensação de isolamento de Billy, mas empobrece o retrato de um país inteiro e transforma personagens turcos em figuras quase sempre ameaçadoras.

Mesmo com esse problema, “O Expresso da Meia-Noite” preserva sua força ao acompanhar um homem que comete um crime e descobre que a punição pode ultrapassar qualquer proporção aceitável. Billy entra na Turquia acreditando que conseguirá enganar a fiscalização. Depois, precisa gastar toda a energia restante para recuperar o direito de decidir o próximo passo de sua própria vida.