Diferente das narrativas que buscam redimir seus personagens por meio da dor, “Manchester à Beira-Mar” prefere se debruçar sobre a permanência do irrecuperável. Em vez de oferecer saídas emocionais, o filme escancara o que sobra quando não há mais o que fazer: o cotidiano como anestesia, o silêncio como testemunha, e o afeto como tentativa fracassada de sobrevivência em meio aos escombros internos.
Em uma era dominada por narrativas genéricas e ameaças digitalmente previsíveis, “Missão: Impossível – Acerto de Contas: Parte Um” projeta Ethan Hunt contra uma inteligência artificial inominável, que transforma verdade em miragem e confiança em armadilha. Mais do que ação, o filme constrói um duelo entre convicção humana e algoritmos que corroem a realidade com precisão invisível.
Em uma Inglaterra ainda sufocada pelas ruínas da guerra e pelas convenções da aristocracia, uma jovem criada atravessa os limites da obediência para descobrir, em um breve e transformador dia de primavera, a origem da própria voz. O filme de Eva Husson é menos sobre romance e mais sobre como a escrita nasce do silêncio — e como a subjetividade feminina desafia a invisibilidade com palavras.
“Maria e o Cangaço” repassa algumas dessas questões, mirando Maria Gomes de Oliveira (1911-1938), Maria de Déa ou Maria Bonita, como passou à História. A baiana morena das pernas grossas foi uma personagem central no noticiário dos anos 1930, capaz de provocar estranhamento e admiração, tópicos muito bem destrinchados por Sérgio Machado nos seis capítulos da nova minissérie da Disney+, livremente inspirados em “Maria Bonita: Sexo, Violência e Mulheres no Cangaço” (2018), a biografia romanceada da jornalista Adriana Negreiros.
Há sempre um elemento de sátira sociopolítica em filmes que denunciam a barbárie do que pode vir a se tornar a vida na Terra num prazo que talvez nem seja assim tão longo, e “Finch” confirma esse pendor. Miguel Sapochnik também não sabe onde vão chegar o aprendizado das máquinas e todas as falsas urgências de que a encarregamos sem trégua, mas uma coisa parece óbvia em seu filme: os afetos não hão de morrer.
