Falar sobre as coisas que se conhece — e, mais importante, que se ama — é o jeito mais certo de ser universal. A máxima, elaborada a partir de “O rio da minha aldeia”, poema do lusitano Fernando Pessoa (1888-1935), publicado em 1946, onze anos depois sua morte, cai como uma luva para definir “Belfast”, registro comovedoramente pessoal da infância de Kenneth Branagh na Irlanda do Norte dos anos 1960, um país em colapso, experimentando as primeiras nuvens de uma tempestade que se estenderia pelas três décadas seguintes.

Em “Ameaça Dupla”, Shane Stanley aplica ao pé da letra a máxima do “quanto pior, melhor”. Uma faz-tudo de loja de conveniência que começa a ser perseguida por mafiosos não é só alguém inconformado com o próprio desajuste num mundo que o menospreza e o esmaga, tentando entender-se consigo mesmo, equalizar seus ruídos, passar por cima de medos. O roteiro de CJ Walley não vai tão fundo nos dilemas psicológicos de Natasha, essa figura ambivalente incorporada com charme diabólico por Danielle C. Ryan, mas fica cada vez mais nítida sua intenção de explorar imagens que soem passar batidas em histórias como esta.

“Mães Paralelas”, dirigido por Pedro Almodóvar e lançado em 2021, é um drama que entrelaça a vida de duas mulheres unidas pelo destino e pela maternidade inesperada. Estrelado por Penélope Cruz e Milena Smit, o filme explora temas profundos como a busca por identidade, as complexidades dos laços familiares e as cicatrizes deixadas pela história política da Espanha. Com sua assinatura estilística, Almodóvar entrega uma narrativa rica em emoção e reflexão, reafirmando sua maestria no cinema.