Refazer um filme pode, por vezes, ser um desafio maior do que desenvolver uma produção completamente nova, com roteiro original e elenco inédito. Em 2018, a versão de Gustav Möller para “O Culpado” conquistou aplausos pela maneira crua e direta com que retratou o lado humano da atuação policial. Três anos depois, Antoine Fuqua entrega uma nova interpretação do enredo, sustentando-se na mesma força que definiu o original: a capacidade de expor, sem rodeios, as fragilidades e tensões de um policial em situações extremas.

“Desaparecimento”, do aclamado diretor Keisuke Yoshida, é um thriller que mergulha nas profundezas da angústia humana, abordando a vulnerabilidade das famílias de baixa renda em uma sociedade consumista. A trama se desdobra a partir do desaparecimento de uma criança, revelando a cruel dinâmica entre tragédia pessoal e o sensacionalismo midiático. Yoshida entrelaça personagens complexos em uma narrativa melancólica e sombria, questionando até onde o jornalismo pode ir em busca de cliques e audiência.

Sim, a morte chega sem prévio aviso. E essa parece a desculpa perfeita para que se tente, num último e desesperado esforço, colocar um fim qualquer em pendências que se acumulam ao longo de décadas de uma vida de separações por gestos irrefletidos, orgulho, covardia. Três mulheres isolam-se num apartamento para monitorar os derradeiros suspiros do pai em “As Três Filhas”, uma óbvia releitura da peça de Anton Tchekhov (1860-1904), mas não só.

Filmes ambientados em épocas passadas despertam em nós sentimentos profundos e inesperados. Somos transportados de imediato para uma realidade distinta, envolta em uma aura de fascínio que torna a trama ainda mais atraente. No entanto, há riscos claros nesse encanto, especialmente em tempos em que figuras que deveriam ser desprezadas são, paradoxalmente, exaltadas como ícones.

A brutalidade insensata de uma nação que se devora em batalhas fratricidas, motivadas por um conflito cuja resolução deveria ser evidente, encontra sua redenção no poder transformador do amor. Essa é a mensagem central que Anthony Minghella (1954-2008) transmite, com uma mistura de leveza e convicção, em “Cold Mountain”. O filme é mais um dos épicos históricos que abordam a Guerra Civil Americana (1861-1865), retratando o caos emocional que envolve homens e mulheres em meio a confrontos que tornam a guerra comparável a um inferno de proporções colossais.