“O Exorcista do Papa” é um terror clichê que encontra um espaço insólito entre o convencional e o insubordinado. A premissa — aparentemente mais uma incursão entre latins guturais e corpos contorcidos — carrega o que se esperaria de qualquer derivado do gênero: possessão, fé em crise, obscurantismo católico e a eterna dança entre o sagrado e o profano.
A cidade que nunca dorme é, por instantes, engolida por um silêncio que diz mais que o estrondo de tiros. Em “Fogo Contra Fogo”, Michael Mann transforma Los Angeles num organismo exausto, onde as luzes noturnas não iluminam, denunciam. Entre esse brilho saturado e as sombras onde o crime se esgueira, o diretor compõe uma partitura de ruídos e vazios que não apenas marcam o tempo da ação, mas desnudam a alma dos que nela se perdem.
Em “Meu Pai”, Florian Zeller abandona qualquer tentação de explicar como é viver com demência e opta por uma experiência sensorial crua e desorientadora, na qual o espectador é empurrado para dentro de uma mente em colapso. O filme não se aproxima da doença para descrevê-la, mas para reproduzi-la — não com palavras, mas com a própria estrutura narrativa.
O que acontece quando um cético urbano decide explorar um território que só conhecia por estereótipos? “Vingança”, escrito, dirigido e protagonizado por B. J. Novak, parte desse embate geográfico e simbólico para construir algo muito mais complexo do que um simples exercício de sátira. Em vez de zombar das tensões entre o Texas rural e as elites costeiras americanas, o filme as disseca com uma lâmina afiada e desconfortável, revelando um tecido social costurado por mal-entendidos, cinismo e abandono.
Há lugares onde a criminalidade não é apenas uma ocorrência — é uma herança. “Atração Perigosa”, dirigido e protagonizado por Ben Affleck, escava justamente esse território: não o do assalto em si, mas o da tradição que o sustenta. O bairro de Charlestown, em Boston, torna-se o campo simbólico onde a violência e a sobrevivência travam um duelo mudo e íntimo, sustentado por códigos não escritos e por lealdades que operam como algemas.
