Há uma diferença fundamental entre o medo íntimo e o medo coletivo. O primeiro é silencioso, claustrofóbico e costuma se desenrolar na esfera da experiência pessoal; o segundo transforma o pânico em epidemia, dissolvendo fronteiras entre indivíduo e massa. “Possessão Nível 2”, sequência do fenômeno de terror regional que surpreendeu a crítica em seu primeiro capítulo, parte exatamente desse ponto.
Filmes como “O Elixir”, por outro lado, sempre tiram do aparentemente banal as necessárias reflexões sobre os assuntos que atormentam a multidão humana desde o princípio dos tempos, ainda que sem de maneira oblíqua. Kimo Stamboel faz justiça à fama da indústria cinematográfica da Indonésia nos últimos dez anos — plural, inventiva, surpreendente —, e consegue misturar um punhado de chavões para obter uma história perturbadora sobre uma encrenca velha como o mundo.
Há algo de perversamente libertador em assistir a um filme que não pretende ser mais do que pura brutalidade. “Terrifier” é esse tipo de criatura indecente: um espetáculo de sangue que dispensa justificativas morais, coerência narrativa ou qualquer verniz de bom gosto. Ele existe por prazer, o prazer de chocar, mutilar e rir de quem leva o horror a sério demais.
Em “Hospedeira”, o horror não é um espectro que vem de fora, ele nasce do confinamento. Uma ilha, um internato e uma hierarquia implacável: eis o triângulo perfeito para o terror. A diretora tailandesa Pokpong-Pairach Khumwan entende que o medo, antes de ser uma presença sobrenatural, é uma gramática social. Sua protagonista, Ing, é enviada a um colégio de “reforma”, palavra que aqui soa mais como ameaça que como promessa.
Danny Boyle é dos poucos cineastas a serem capazes de subverter a pletora de lugares-comuns que sufocam tais enredos, embora seja precipitado se considerar esta uma moda superada. Boyle tem intimidade com o fim do mundo, e em “Extermínio: A Evolução” propõe um recorte audacioso sobre os traumas que vem afligindo a humanidade e de que forma o pavor do futuro nos arrebata.
