A vidraça estilhaçada da juventude pode refletir múltiplas imagens ao mesmo tempo: o desejo de mudar o mundo e a vontade obstinada de fugir dele; a utopia escrita em panfletos nas ruas e a fantasia erguida entre lençóis, onde nenhuma revolução precisa ser sangrenta. Nesse intervalo entre a história e o hedonismo, existe um apartamento parisiense que parece suspenso no tempo.
O cinema romântico insiste em reafirmar uma crença que, embora não conste em tratados filosóficos, move sociedades inteiras: o amor permanece como a narrativa mais resistente do mundo contemporâneo. “O Amor Mandou Mensagem” parte desse pressuposto com uma premissa aparentemente trivial: uma mulher enviando mensagens para um número que já não pertence ao homem que amou, mas tenta desenvolver daí uma reflexão sobre o luto, o apego e a reconstrução possível do desejo.
Nenhum treinador de pilotos de corrida acorda pela manhã imaginando que seu legado será eternizado pelo olhar de um cachorro. Talvez por isso que “A Arte de Correr na Chuva” dispare, já na primeira cena, uma sensação que mistura vulnerabilidade e ternura: somos convidados a enxergar a vida humana a partir de quem nunca teve voz, mas sempre esteve ali, testemunhando, amando, temendo o abandono.
Amores impossíveis sempre foram um vício antigo da humanidade. Talvez porque lidem com aquilo que mais nos apavora: o tempo e suas garras clínicas arrancando o presente das nossas mãos. “Diário de uma Paixão” se alimenta exatamente dessa angústia, a lembrança como último refúgio contra o esquecimento
Em “Terapia do Amor”, dirigido por Ben Younger, Meryl Streep interpreta uma terapeuta que enfrenta um dilema ético ao descobrir que a paciente vivida por Uma Thurman se apaixonou por seu filho, papel de Bryan Greenberg. A comédia romântica ambientada em Nova York examina com leveza e desconforto o entrelaçamento de ética, desejo e maternidade. O filme observa o amor como conflito essencial da experiência humana, mais voltado à introspecção que à fantasia.
