Mel Gibson não retorna aos bastidores da direção apenas com uma câmera nas mãos. Ele volta com algo mais implacável: a urgência de quem sabe o que é ser desacreditado. Em “Até o Último Homem”, o cineasta parece querer provar, com cada quadro, que o cinema ainda pode ser instrumento de transcendência, e não apenas de distração.
A redenção, em “Desejo e Reparação”, não é uma meta possível. É uma ficção tardia, formulada quando já não há nada a reparar. O filme, sob direção de Joe Wright, constrói um labirinto de arrependimento em que o tempo não apaga, apenas acentua o estrago. A personagem central, Briony Tallis, não é apenas a catalisadora da tragédia que atravessa o enredo: ela é a narradora que tenta, ao longo de uma vida inteira, reescrever os próprios erros por meio da linguagem.
O que diferencia “Greyhound” de outros filmes ambientados em cenários de guerra é seu compromisso quase ascético com o realismo técnico. A tensão que move a narrativa não depende de grandes artifícios dramáticos ou de personagens forjados para agradar o espectador, mas de uma coreografia implacável entre homens, instrumentos e decisões tomadas em frações de segundo. O ambiente é fechado, quase asfixiante; os corredores do navio comprimem a ação em um ritmo frenético e preciso.
Todd Phillips, conhecido por seu talento em explorar os excessos da natureza humana, mergulha em um território inesperado ao contar a história real de David Packouz e Efraim Diveroli, dois jovens que, contra todas as probabilidades, conseguiram um contrato milionário para fornecer armamento ao Exército afegão por meio do Pentágono. “Cães de Guerra” constrói um retrato onde ambição desenfreada, oportunismo e uma moralidade elástica se misturam em um cenário tão absurdo quanto real.
Em “Legítimo Rei”, a grandiosidade visual se impõe como um dos trunfos mais evidentes. A fotografia meticulosamente composta, os cenários que transpiram autenticidade e os figurinos historicamente fiéis compõem um quadro de imersão rara, transportando o espectador diretamente ao turbulento período da Escócia medieval. No entanto, por trás desse esplendor estético, há uma narrativa que, ao tentar abarcar eventos históricos de proporção colossal em um tempo restrito, acaba comprometendo camadas de complexidade que poderiam tornar a trama ainda mais impactante.
