Em “Desaparecidas”, Ron Howard se insere no panteão de diretores que exploraram o faroeste americano, ao lado de nomes como John Sturges, Sergio Leone e Lawrence Kasdan. Baseado no romance “The Last Ride” (1995), de Thomas Eidson, o filme subverte algumas convenções clássicas do gênero ao colocar no centro da trama Magdalena “Maggie” Gilkeson, interpretada por Cate Blanchett.
Ron Howard adentra o universo do Velho Oeste com “Desaparecidas”, oferecendo uma narrativa de vingança e redenção. Cate Blanchett interpreta Maggie, uma curandeira forte e independente, que se vê forçada a buscar ajuda de seu pai, vivido por Tommy Lee Jones, após o sequestro de sua filha. Em meio à brutalidade do século 19, o filme revela laços familiares fragilizados e a luta para reconstruí-los em um território sem lei.
É nesse contexto que o diretor irlandês Ivan Kavanagh constrói “Terra Sem Lei” (2019), um western que explora as contradições humanas em um ambiente condenado pela decadência material e espiritual. Inspirando-se em clássicos do gênero, como “Por um Punhado de Dólares” (1964), de Sergio Leone, que por sua vez adaptou “Yojimbo” (1961), de Akira Kurosawa, Kavanagh recria um universo igualmente brutal e sem esperança. No entanto, enquanto Leone e Kurosawa exploram a dinâmica ambígua entre heróis e vilões, Kavanagh vai além, recusando a ideia de redenção ou aliança entre os opostos.
“Amor de Redenção”, dirigido por D.J. Caruso, é uma jornada pela dor e esperança em uma Califórnia implacável dos anos 1870. Inspirado na obra de Francine Rivers, o filme questiona como o passado molda a identidade e se é possível romper com as correntes invisíveis que nos aprisionam. Em uma sociedade onde aparências frequentemente substituem verdades, a história revela a luta constante entre redenção e desespero, oferecendo uma reflexão sobre os limites da liberdade e do amor.
A entrada de Rose e Peter no ambiente hostil de Phil desencadeia uma série de tensões. Durante um jantar no restaurante de Rose, Phil se fixa em delicadas rosas de papel decorando as mesas, presumindo que tenham sido feitas por ela. Ao descobrir que são obra de Peter, seu desdém é imediato e cruel. A sequência, que culmina em Rose chorando descontroladamente, é um dos momentos mais marcantes do filme, evidenciando a habilidade de Campion em orquestrar cenas carregadas de subtexto emocional.
