Há algo de profundamente erótico na autodestruição, e “O Apostador”, de Rupert Wyatt, entende isso com precisão quase clínica. Jim Bennett, vivido por Mark Wahlberg, é professor de literatura, jogador compulsivo e um homem que parece existir apenas nos extremos, entre o desdém e o desespero.
Woody Allen talvez seja o último romântico do niilismo. Em “O Homem Irracional”, ele se diverte, e se confessa, na pele de um filósofo atolado em angústia, cuja lucidez virou anestesia. Abe Lucas, vivido por Joaquin Phoenix, é um professor que carrega na barriga o peso de suas dúvidas existenciais e na mente a insolência de quem leu demais para acreditar em qualquer salvação.
O longa de tribunal que consagrou um jovem advogado no centro de uma pequena cidade do Mississippi usa o rito jurídico como termômetro social. A narrativa expõe o conflito entre lei escrita e desejo de reparação imediata, e mostra a escalada de pressões políticas, raciais e econômicas que cercam um julgamento de alto risco. Sem atalhos, o filme encadeia decisões que mudam objetivos e prazos dramáticos, enquanto grupos organizados tentam dobrar o processo.
Há filmes que não inventam nada, mas revelam muito sobre o tempo em que foram feitos. “Paranoia”, de D.J. Caruso, é um desses casos. A premissa é simples, quase arquetípica: um jovem isolado dentro de casa passa a desconfiar que seu vizinho é um assassino. O que poderia ser apenas uma reinterpretação adolescente de “Janela Indiscreta” torna-se, nas mãos de Caruso, uma parábola sobre o tédio, a vigilância e o desejo de controle.
Se alguém ainda acredita que Hollywood abraça revoluções com coragem genuína, “A Mulher Rei” serve como lembrete de que até a história mais pulsante pode ser podada para ficar “consumível”. Há um certo encanto em ver mulheres negras comandando o campo de batalha de um reino que ousou desafiar traficantes de gente; no entanto, o que poderia ser um abalo sísmico no imaginário global torna-se uma rebelião domesticada, algo como um vinho encorpado diluído com água por medo de embriagar demais o público.
