Diferente das narrativas que buscam redimir seus personagens por meio da dor, “Manchester à Beira-Mar” prefere se debruçar sobre a permanência do irrecuperável. Em vez de oferecer saídas emocionais, o filme escancara o que sobra quando não há mais o que fazer: o cotidiano como anestesia, o silêncio como testemunha, e o afeto como tentativa fracassada de sobrevivência em meio aos escombros internos.
Em uma Inglaterra ainda sufocada pelas ruínas da guerra e pelas convenções da aristocracia, uma jovem criada atravessa os limites da obediência para descobrir, em um breve e transformador dia de primavera, a origem da própria voz. O filme de Eva Husson é menos sobre romance e mais sobre como a escrita nasce do silêncio — e como a subjetividade feminina desafia a invisibilidade com palavras.
O que deveria ser uma celebração global da paz transformou-se numa transmissão do horror. Em “Setembro 5”, Tim Felhbaum revisita o ataque do Setembro Negro aos atletas israelenses nos Jogos de Munique de 1972, expondo como a TV, ainda despreparada, foi tragada pelo caos. A obra reconstrói com precisão e desconfortante minúcia o momento em que o terrorismo entrou pela porta da frente da história mundial, diante de novecentos milhões de espectadores.
Há filmes que não pedem licença para existir — apenas se sentam ao nosso lado no sofá e, sem prometer nada além de companhia, cumprem exatamente o que propõem. “Tudo em Família” habita esse território despreocupado onde o entretenimento leve não precisa justificar sua presença com grandes viradas ou discursos edificantes. Em vez de tentar disfarçar sua simplicidade sob o véu da sofisticação, o longa abraça o lugar-comum com certo orgulho, oferecendo ao espectador uma pausa sem exigências, mas não sem méritos.
À primeira vista, o enredo poderia ser confundido com mais um exercício do cineasta sobre o intelectual deprimido em crise de meia-idade. Joaquin Phoenix dá vida a Abe Lucas, professor de filosofia soterrado pela apatia e pelo álcool, cuja presença na universidade provoca tanto curiosidade quanto repulsa. No entanto, o que parece um retrato caricato de autocomiseração intelectual logo se desdobra em outra coisa: uma experiência perturbadora sobre a fragilidade das convicções éticas quando confrontadas com a ilusão do heroísmo moral.
