Arquivos

O conto mais açucarado do cinema é, na verdade, uma crítica amarga ao consumismo — na HBO Max Divulgação / Warner Bros

O conto mais açucarado do cinema é, na verdade, uma crítica amarga ao consumismo — na HBO Max

“A Fantástica Fábrica de Chocolate” é o tipo de filme que revela o quanto o imaginário infantil pode ser um território de sombras disfarçado em confeitaria. O universo de Tim Burton, ao revisitar o clássico de Roald Dahl, não tem a doçura nostálgica que muitos esperam, mas um sabor agridoce, feito da mistura entre a inocência de um garoto pobre e a excentricidade de um homem que nunca amadureceu. O que parecia ser apenas uma viagem a um mundo de guloseimas torna-se uma parábola sobre o desejo, a moral e o medo de crescer.

A elegância que apodrece: Christian Bale vive o retrato mais frio e fascinante da ambição moderna, agora na Netflix Divulgação / Lionsgate

A elegância que apodrece: Christian Bale vive o retrato mais frio e fascinante da ambição moderna, agora na Netflix

Na fronteira entre terror, sátira social e thriller psicológico, a obra observa um mundo que trata status como valor absoluto e transforma corpos em ornamento descartável. O filme acompanha a rotina impecável de um jovem executivo, cujo rigor com aparência e rituais diários convive com impulsos que ele tenta ocultar de colegas e da polícia. A encenação alterna contenção e descarga, somando humor ácido e ameaça crescente.

Clássico dos irmãos Coen mostra que a estupidez humana é mais perigosa que o mal — no Prime Video Divulgação / Film1

Clássico dos irmãos Coen mostra que a estupidez humana é mais perigosa que o mal — no Prime Video

Alguns filmes nascem para provar que a estupidez humana pode ser mais assustadora que a maldade. “Fargo” é um deles. O crime aqui não vem de um impulso diabólico, mas de uma soma de equívocos, covardias e pequenas ambições que se transformam em catástrofe. Os irmãos Coen criam um universo gelado e absurdo, onde cada gesto de cordialidade esconde um potencial de destruição. A neve cobre tudo como um lençol que tenta ocultar o grotesco, e o riso surge sempre no instante errado, como se o espectador, cúmplice involuntário, não soubesse se está diante de uma comédia ou de um pesadelo contado em voz calma.

A história perturbadora que prova: o inferno está nos outros, no Prime Video Divulgação / California Filmes

A história perturbadora que prova: o inferno está nos outros, no Prime Video

“A Caça” é um daqueles filmes que se tornam mais incômodos quanto mais tempo se pensa neles. O diretor dinamarquês Thomas Vinterberg constrói aqui um estudo sobre paranoia coletiva e moralidade moderna, em que a verdade se dilui diante da força do boato. O protagonista, um professor de jardim de infância, vê sua vida desabar quando uma menina, em um gesto de fantasia infantil, o acusa de um ato terrível. A comunidade em que vive, movida por pânico moral e desejo de punição, converte-se rapidamente em tribunal.

Filme sobre escravidão mais impactante do século ainda é impossível de assistir sem se despedaçar, no Prime Video Divulgação / Lionsgate

Filme sobre escravidão mais impactante do século ainda é impossível de assistir sem se despedaçar, no Prime Video

“12 Anos de Escravidão” é um daqueles filmes que invade a consciência, rompe o conforto do espectador e obriga a confrontar uma ferida histórica que o cinema muitas vezes tratou com eufemismo. Steve McQueen não busca redenção nem catarse, mas o desconforto absoluto, aquele que paralisa o corpo e silencia a sala. A história de Solomon Northup, homem livre sequestrado e vendido como escravo, não é apenas uma narrativa de injustiça; é a representação de uma civilização inteira construída sobre a negação da humanidade alheia.