A discussão sobre tutela, diagnóstico e liberdade ganha dramatização rara em um longa que concentra a decisão de um perito em um prazo contado. A narrativa cruza humor discreto e pressão institucional para tratar envelhecimento, sexualidade tardia e conflitos de herança sem caricaturas. A cada entrevista, laudo e visita, o filme pergunta quem tem autoridade para decidir como alguém deve viver.
Dirigido por James Mangold no início dos anos 2000, “Kate & Leopold” combina o charme da comédia romântica tradicional com o artifício da ficção científica, num flerte improvável entre o amor e a viagem no tempo. A princípio, a premissa soa tão fantasiosa que poderia desabar sob o peso do próprio clichê: um duque do século 19, transportado acidentalmente para a Nova York contemporânea, apaixona-se por uma executiva cética e pragmática.
Baseado em um sequestro aéreo real dos anos 1970, “Good News” observa a política sob pressão e privilegia escolhas que salvam rostos antes de salvar vidas. Dirigido por Byun Sung-hyun, o filme combina humor seco e suspense para examinar como a imagem pública guia decisões de bastidor. Sul Kyung-gu compõe um estrategista clandestino de cálculo frio; Hong Kyung oferece o farol moral; Ryoo Seung-bum representa a burocracia que mede pessoas por utilidade.
Uma pesquisadora aceita conviver por três semanas com um parceiro artificial programado para corresponder ao seu perfil afetivo. O arranjo expõe a dúvida sobre livre-arbítrio amoroso e os hábitos que moldam escolhas. Com humor discreto, a narrativa observa inseguranças, vaidades e pequenas negociações da vida a dois. A proposta mede consentimento, cuidado e responsabilidade quando a satisfação promete ser mensurável. Sem alarde futurista, o interesse fica nos gestos cotidianos e no desconforto de ser atendido demais, questão que desloca o sentido do vínculo.
Com humor de pista e melancolia leve, “Como Ser Solteira”, de Christian Ditter, acompanha mulheres que reorganizam expectativas amorosas enquanto aprendem a habitar a própria solidão. Dakota Johnson, Rebel Wilson, Leslie Mann e Alison Brie sustentam linhas paralelas que alternam comédia escrachada e observação cotidiana. Sem prometer fórmulas, o filme investe em pequenas descobertas: administrar gastos, dividir apartamentos, aceitar imprevistos. Quando relaxa a pressa por finais românticos, encontra graça na liberdade individual e na amizade.
