Arquivos

Atuações geniais de Meryl Streep e Tommy Lee Jones em filme sobre a corrosão do amor e o vazio emocional, na Netflix Barry Wetche / GHS Productions

Atuações geniais de Meryl Streep e Tommy Lee Jones em filme sobre a corrosão do amor e o vazio emocional, na Netflix

Há filmes que erram na embalagem, mas acertam nas rachaduras da alma. “Um Divã para Dois” é um desses casos. Sob a aparência plastificada de uma comédia leve, embalada por canções genéricas e cores neutras que lembram do conforto estéril dos catálogos de streaming, se esconde um retrato inquietante — e por vezes doloroso — daquilo que se esfarela entre dois corpos que, há décadas, dividem a mesma cama sem realmente se tocarem.

Bradley Cooper, Rachel McAdams, John Krasinski e Emma Stone: elenco de peso em comédia romântica de Cameron Crowe, na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

Bradley Cooper, Rachel McAdams, John Krasinski e Emma Stone: elenco de peso em comédia romântica de Cameron Crowe, na Netflix

“Sob o Mesmo Céu” escolhe o caminho da hesitação. Cameron Crowe, mais uma vez fiel à sua vocação para as nuances, constrói um relato onde o desconforto e a estranheza não são falhas de percurso, mas sinais de autenticidade. Nesse universo havaiano menos turístico que existencial, a narrativa se move como um vento imprevisível: ora cálido e contemplativo, ora carregado de tensão emocional, mas sempre disposto a desorganizar certezas.

O amor mais impossível do cinema — e que ainda parte o coração de milhões — está de volta na Max Divulgação / Warner Bros.

O amor mais impossível do cinema — e que ainda parte o coração de milhões — está de volta na Max

Nas comédias românticas as diferenças culturais, aquelas que carregamos conosco aonde quer que possamos ir, continuam a pesar, claro, mas só até certo ponto, e em “A Casa do Lago” o argentino Alejandro Agresti dribla boa parte dos clichês do gênero a fim de defender que o amor, o verdadeiro amor, não se limita ao tempo cronológico.

Sequência de comédia romântica mais amada da literatura e do cinema no século 21 chega ao Prime Video, sob demanda Divulgação / Miramax

Sequência de comédia romântica mais amada da literatura e do cinema no século 21 chega ao Prime Video, sob demanda

Há personagens que envelhecem conosco — não por mera continuidade cronológica, mas porque suas falhas, conquistas e silêncios passam a refletir aquilo que evitamos encarar em nós mesmos. Bridget Jones, outrora símbolo hilário da mulher solteira em tempos de expectativas românticas irrealistas, retorna não para reafirmar sua graça cômica, mas para nos lembrar de que o riso também pode nascer no território cinzento da perda.

Rachel McAdams, Kathy Bates e Benny Safdie em crônica adorável sobre amadurecimento e amor próprio, no Prime Video Divulgação / Lionsgate

Rachel McAdams, Kathy Bates e Benny Safdie em crônica adorável sobre amadurecimento e amor próprio, no Prime Video

Com sensibilidade e objetividade narrativa, “Você Está Aí, Deus? Sou Eu, Margaret” — ou “Crescendo Juntas” — é como um delicado mosaico de inquietações juvenis, conflitos familiares e dilemas espirituais, mas nunca desvia o foco da narrativa: sua presença serve como contraponto afetivo e ideológico às inquietações da neta, simbolizando a memória e o pertencimento que se entrelaçam com a liberdade de escolha.