Arquivos

Romance com Kate Winslet e Liam Hemsworth, ovacionado no Festival de Toronto, está na Netflix Divulgação / Film Art Media

Romance com Kate Winslet e Liam Hemsworth, ovacionado no Festival de Toronto, está na Netflix

“A Vingança Está na Moda” é mais do que uma história de retorno; é uma elegia à reconstrução. As roupas costuradas à máquina Singer — ícone silencioso ao longo da trama — tornam-se metáfora de empoderamento: instrumento de beleza, mas também de desforra. Em vez da vingança servida fria, temos aqui uma vendeta passada a ferro, alinhavada com precisão cirúrgica. A Singer é, simultaneamente, cicatriz e arma, cura e ruptura — e com ela, Tilly reconstrói a si mesma e costura o destino dos que um dia a expulsaram como tecido defeituoso.

O filme mais bonito e tocante do mês acaba de chegar à Netflix — e vai ficar com você por muito tempo Divulgação / Netflix

O filme mais bonito e tocante do mês acaba de chegar à Netflix — e vai ficar com você por muito tempo

Ao colidir de forma abrupta com a paternidade tardia, um produtor de TV viciado em trabalho vê sua vida desmoronar enquanto tenta se reconectar com um menino cuja existência desconhecia. Entre lapsos de ternura, humor desconcertante e feridas mal cicatrizadas, o reencontro entre pai e filho vira uma jornada de afeto improvável, marcada por silêncios eloquentes, verdades retorcidas e uma ausência que ainda dita o ritmo do presente.

Comédia romântica ignorada pela crítica e pelo público, é um dos melhores romances da história da Netflix Divulgação / Netflix

Comédia romântica ignorada pela crítica e pelo público, é um dos melhores romances da história da Netflix

Em “Quando Nos Conhecemos”, uma comédia romântica com toques de ficção, um homem inconformado com o passado descobre uma cabine de fotos capaz de transportá-lo de volta à noite em que conheceu sua paixão. Movido pela ilusão de que pequenas mudanças poderiam alterar o destino, ele revive o mesmo encontro diversas vezes, tentando desesperadamente reescrever sua história.

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video Divulgação / Amazon Studios

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video

É por meio dessa estrutura bicamada, inovadora e provocadora, que Armstrong costura uma crítica incisiva às clássicas sitcoms americanas — como “Friends”, “How I Met Your Mother”, “Everybody Loves Raymond” e “Married With Children”, entre outras — nas quais os homens ocupam o centro da narrativa, enquanto as mulheres orbitam ao redor deles, existindo apenas para suprir seus caprichos e alimentar seus egos inflados. Nessas séries, os protagonistas masculinos são constantemente infantilizados e se isentam de responsabilidade por seus comportamentos egoístas.

Um olhar para dentro da alma, filme com Emma Thompson é tesouro inestimável na Netflix Divulgação / Hulu

Um olhar para dentro da alma, filme com Emma Thompson é tesouro inestimável na Netflix

Não é o sexo, nem o quarto de hotel, tampouco o suposto escândalo de uma mulher madura contratando um acompanhante que sustenta a força de “Boa Sorte, Leo Grande”. O que impulsiona o filme, na verdade, é a coragem de lidar com um tipo de intimidade que raramente encontra espaço nas narrativas contemporâneas: aquela que exige o desmonte de décadas de silêncio interior. Sob a direção sensível e precisa de Sophie Hyde, o longa não apenas desafia as fórmulas desgastadas da comédia romântica, como também propõe um exercício de escuta — íntima, paciente, e quase sempre desconfortável.