Autor: Solemar Oliveira

A força de uma ideia pode mover civilizações — ou destruí-las por dentro. Quando um sistema molda a mente de jovens para acreditar que alguns valem mais que outros, o pensamento vira arma, e a educação vira campo de adestramento. Neste romance brutal e engenhoso, acompanhamos um professor diante de uma juventude formatada pela obediência, pela arrogância e pelo medo. Um crime acontece. Mas a origem está muito antes do ato: está no silêncio, no abandono moral, na normalização da violência como reflexo de uma doutrina.

A literatura muitas vezes encontra na dor um espelho profundo da existência. Em Tolstói e Kafka, o colapso do corpo revela mais do que sofrimento: expõe a fragilidade do ser. Esses dois autores não escrevem sobre a morte — escrevem sobre o abandono, o absurdo e a perda do sentido. Seus personagens vivem a transformação do cotidiano em agonia silenciosa. Neste ensaio, exploramos como esses mestres traduziram o fim em linguagem bruta e inesquecível.

E. T. A. Hoffmann se emparelhou a questões delicadas e margeou um abismo com sua filosofia indiscreta. Falar sobre um monge que se embriaga com um suposto elixir que pertence ao próprio diabo é um preâmbulo maravilhoso para discutir temas bastante relevantes de seu tempo: a sociedade burguesa, os títulos de nobreza, o poder do papa, os domínios claustrofóbicos e limitantes dos mosteiros, a arte, a música e os relacionamentos.

A literatura tem o poder de criar personagens que transcendem o papel, ganham vida e se tornam reflexos dos desejos, medos e angústias de seus criadores. Nesse sentido, a obra de Clarice Lispector apresenta uma narrativa em que o ato de criar é também um ato de revelar: o autor, o personagem e o próprio leitor. A protagonista dessa história, embora simples e silenciosa, representa a complexidade da existência humana, enquanto o narrador, envolto em suas inquietações, nos conduz por um jogo metalinguístico profundo. O resultado é uma trama que mescla crítica social, introspecção filosófica e o processo criativo em sua forma mais crua.