Ele nasceu longe das capitais e aprendeu cedo que a linguagem pode ser abrigo e ferramenta. Entre contas do balcão e noites de lápis, atravessou ofícios, eleições, celas e salas de hospital, e devolveu ao país uma maneira de se ler sem retoques. Sua obra fala baixo e fere fundo: números ditos às claras, personagens que respiram pouco, um Estado que aperta, uma família que conta moedas.
Entre cheias e vazantes, Manoel de Barros escolheu a margem: fez da atenção um ofício, do mínimo um abrigo. Enquanto o Brasil trocava bonde por rodovia, rádio por televisão, regimes por promessas, ele afinou a língua no chão, devolvendo nomes limpos às coisas. O poema dele cabe num bolso e abre respiro em tela acesa. O Pantanal, pressionado, encontra na página um refúgio. Ler Manoel é aprender a baixar o volume e lembrar que a delicadeza também pode sustentar um país.
Ela nasceu em 1930, no bairro da Saúde, Rio de Janeiro, e morreu aos vinte e nove numa manhã de 1959. Entre uma casa apertada e as mesas de madrugada, atravessou auditórios, rádios, boates, e escreveu versos que pareciam medir o pulso do país. Os médicos lhe deram prazos; a rua lhe deu trabalho. Deixou um recado curto antes de dormir e nunca mais acordou. Este perfil busca a pessoa por trás da lenda: a menina tímida, a autora rigorosa, o corpo cansado e a coragem diária, contra o relógio.
Filho de sanfoneiro, nascido em Lagoa da Canoa em 1936, Hermeto Pascoal aprendeu cedo a transformar sombra em ouvido. Aos quatorze, partiu para Recife, tocou em rádios e bares, e descobriu que cada cidade é uma escola. No Rio e em São Paulo, integrou grupos decisivos, ampliou fronteiras, formou músicos. Cruzou palcos pelo mundo, escreveu diariamente durante um ano, ensinou que tudo pode soar. Viveu amores longos, guiou gerações, recebeu prêmios importantes. Morreu em 13 de setembro de 2025, no Rio.
Marina Tsvetáieva atravessou revolução, fome, exílio e vigilância, e deixou uma obra de precisão feroz. Este perfil recompõe as décadas entre Moscou e Paris, 1892 a 1941, da perda de Irina ao retorno sob suspeita, do fuzilamento de Efron à evacuação para Elábuga. Com datas na carne e ouvido rigoroso, acompanhamos a poeta que transformou sobrevivência em cadência. Novas traduções recolocam sua voz no presente; e o resto é leitor e mesa: as palavras ainda seguram o dia, mesmo quando a cidade aperta e a noite não cede.