O que resta de uma vida quando a linguagem, que sustentava tudo, começa a falhar? Em “Para Sempre Alice”, acompanhamos a lenta dissolução de uma mente brilhante diante do Alzheimer precoce. Não se trata de um drama sobre a morte, mas sobre o esvaziamento de si — um filme que observa com precisão dolorosa o que acontece quando o eu deixa de ser reconhecível até para quem o habita.
Há histórias que não se tornam relevantes pelo ineditismo, mas pela capacidade de tratar o já conhecido com honestidade emocional e escuta sensível. “A Lista da Minha Vida” parte de um terreno pisado por tantos outros dramas familiares: a morte de um ente querido, o reencontro com o passado, o resgate de vínculos em frangalhos. Mas é justamente por evitar o exibicionismo emocional que o filme escapa da irrelevância.
Há diretores cuja assinatura não depende apenas de um estilo visual, mas de um pacto íntimo com a linguagem — e não apenas a da câmera. Pedro Almodóvar é um desses casos raros. Seu cinema sempre se articulou a partir de uma gramática afetiva que mistura excesso e silêncio, melodrama e autoironia, construindo atmosferas em que o improvável adquire densidade emocional. Em “O Quarto ao Lado”, sua primeira incursão em um longa-metragem falado em inglês, essa equação vacila.
Jacques Audiard desafia as convenções narrativas em “Emilia Pérez”, combinando musical, melodrama e farsa política numa trama sobre identidade, culpa e reinvenção. Ao transformar um narcotraficante em uma ativista trans que enfrenta os fantasmas de sua própria violência, o diretor entrega um experimento ousado, ambíguo e formalmente provocador que perturba, provoca e seduz com igual intensidade — tudo sob um verniz deliberadamente artificial.
Inspirado em um caso real do século 14, “O Último Duelo” revisita uma França feudal marcada por alianças frágeis, honra distorcida e silenciamentos impostos às mulheres. Sob a direção precisa de Ridley Scott, o longa transforma um julgamento por combate em uma poderosa investigação sobre verdade, poder e o custo devastador de se exigir justiça quando o mundo prefere o silêncio.
