Autor: Helena Oliveira

Vamos encarar os fatos: abandonar um livro é uma arte tão silenciosa quanto um peido no elevador. A gente finge que nada aconteceu, mantém a coluna ereta e continua falando sobre a “força da escrita” com aquela cara de quem chegou ao epílogo com lágrimas nos olhos, e não parou em 23% no Kindle. Todo mundo tem aquele título que jurou amar, só não teve tempo ainda de terminar, há quatro anos. Não importa se foi por cansaço, confusão, narração experimental ou pura e simples distração (a geladeira piscou, né?), o importante é manter a pose.

Existem livros que chegam no momento certo e livros que só se compreendem plenamente após a vida já nos ter atravessado um pouco. Alguns precisam do passar dos anos para que suas palavras assentem e façam sentido. O que fica dessas leituras, na verdade, não é apenas o que dizem, mas o silêncio que provocam dentro de nós, redefinindo nossa relação com o tempo e a memória. Ler é reencontrar uma versão nossa ainda desconhecida, porém possível, desde que tenhamos coragem de permitir que essas leituras nos transformem.

Alguns livros são como aquele parente que aparece no almoço de domingo e nunca mais sai da cabeça: você até tenta esquecê-los, mas lá estão eles, espreitando nos seus pensamentos enquanto você lava a louça ou finge prestar atenção em uma reunião. Não estamos falando de leituras “boazinhas” ou “bonitinhas”, mas daquelas que têm o poder de deslocar o seu eixo existencial com a mesma sutileza de um caminhão desgovernado

Alguns livros não terminam quando a leitura acaba. Eles permanecem, não como lembranças conscientes, mas como um som de fundo que nos acompanha. Estão lá, vinte, trinta, cinquenta anos depois — vivos em frases que voltam do nada, em sensações sem nome, em cenas que ecoam como se fossem nossas. O tempo não apaga certos textos. Ele os confirma. E quando nos perguntamos por que ainda pensamos neles, a resposta não vem. Só vem a certeza: ficaram. E isso — talvez — seja a forma mais profunda de permanência.

Há quem diga que depois de Milan Kundera o mundo ficou dividido entre os que continuam vivendo normalmente e os que, vez ou outra, param diante da máquina de lavar com olhar vazio, imaginando o sentido da existência enquanto o sabão gira. Para esses últimos, bem-vindos ao clube, é possível que o romance tenha aberto uma fenda na realidade. Nada de muito prático foi perdido, exceto o sossego, a leveza de espírito e aquela doce alienação que permitia rir de piadas em churrascos de família.