Autor: Helena Oliveira

Filme que quase fez o Oscar ser cancelado por premiar ator acusado de assédio, na Netflix Divulgação / Prime Video

Filme que quase fez o Oscar ser cancelado por premiar ator acusado de assédio, na Netflix

Há filmes que sussurram enquanto o mundo grita. “Manchester à Beira-Mar” é um desses raros exemplares que, em vez de oferecer explicações, insiste em deixar que as rachaduras falem por si. Kenneth Lonergan escolhe, deliberadamente, não preencher os vazios: ele os amplia. O luto, nesse universo gélido e repleto de silêncios incômodos, não é uma fase a ser superada, mas um estado crônico, um tipo de exílio interior. Desde os primeiros minutos, é possível perceber que o filme não conduz seu protagonista rumo à cura, mas o força a coexistir com a dor — como quem aprende a respirar num quarto sem janelas.

A série da Netflix que foi vista 100 milhões de vezes — e você nem ficou sabendo que existia Vishal Sharma / Netflix

A série da Netflix que foi vista 100 milhões de vezes — e você nem ficou sabendo que existia

Mergulhada em uma atmosfera de tensão constante, esta minissérie conduz o espectador por um labirinto de segredos, onde a dor do luto se mistura à paranoia e cada pista desafia a lógica. Ao transformar uma perda pessoal em um jogo de espelhos turvos, a narrativa expõe o abismo entre o que se vê e o que se pode acreditar, mantendo a dúvida como única certeza possível — mesmo quando tudo ao redor insiste em oferecer respostas fáceis.

Menos espetáculo e velocidade: o thriller mais denso e sombrio de Guy Ritchie até o momento, no Prime Video e Telecine Divulgação / Miramax

Menos espetáculo e velocidade: o thriller mais denso e sombrio de Guy Ritchie até o momento, no Prime Video e Telecine

Há diretores de assinatura tão marcante que, mesmo diante de uma simples imagem congelada, já se intui quem está por trás da câmera. Guy Ritchie sempre pertenceu a esse seleto grupo, com sua estética acelerada, diálogos carregados de ironia e enredos entrelaçados por trapaceiros charmosos. No entanto, “Infiltrado” desmonta esse molde, mostrando um cineasta disposto a silenciar seus vícios e explorar os limites da contenção como virtude narrativa.

Romance com Andrew Garfield e Florence Pugh que vai fazer mais bem que cardio para seu coração, no Prime Video Divulgação / Netflix

Romance com Andrew Garfield e Florence Pugh que vai fazer mais bem que cardio para seu coração, no Prime Video

Há filmes que se impõem não por suas respostas, mas pelas perguntas que deixam suspensas no ar — como ecos de uma memória que insiste em não desaparecer. “Todo Tempo Que Temos”, dirigido por John Crowley, não busca oferecer uma narrativa linear nem aplacar o desconforto do espectador com explicações mastigadas. Em vez disso, constrói-se como um delicado mosaico de instantes esparsos, de lapsos emocionais que resistem à cronologia tradicional e optam por desafiar a própria ideia de continuidade.

Drama sobre amor e memória, com Nick Nolte, derrete até os corações mais gelados, sob demanda no Prime Video Divulgação / Warner Bros.

Drama sobre amor e memória, com Nick Nolte, derrete até os corações mais gelados, sob demanda no Prime Video

A memória, esse tecido delicado que costura as nossas histórias, é o alicerce sobre o qual erguemos a compreensão de nós mesmos e das pessoas ao nosso redor. Porém, quando ela começa a se desintegrar, ao ser corroída por doenças como o Alzheimer, é como se o próprio fio de nossa existência fosse desgastado. “Nunca Te Esquecerei”, adaptação norte-americana do filme alemão homônimo dirigido por Til Schweiger, traduz essa metáfora de maneira visceral, tocando o espectador com uma sensibilidade rara.