“Uma Batalha Após a Outra” não se preocupa em seduzir. O filme abre de maneira quase agressiva, com cenas que parecem deliberadamente desorganizadas, um ritmo que beira o descuido e uma encenação que flerta com o grotesco. Nada ali busca acolher o espectador. Pelo contrário: há um desejo claro de deslocamento, de provocar estranhamento imediato.
“Dúvida” se passa em 1964, num colégio católico do Bronx que funciona menos como espaço educativo e mais como território de vigilância. A diretora, irmã Aloysius Beauvier, interpretada por Meryl Streep, governa pela intimidação. Seu olhar antecede a punição; sua voz dispensa explicações. Não se trata apenas de rigidez religiosa, mas de uma crença profunda de que o medo é um instrumento legítimo de formação moral.
A tensão de “Operação Valquíria” nasce de um paradoxo incômodo: todo mundo sabe que Adolf Hitler não morre ali, mas o filme insiste em tratar cada gesto como se o desfecho ainda estivesse em aberto. Bryan Singer parte do plano liderado por Claus von Stauffenberg, interpretado por Tom Cruise, um oficial mutilado pela guerra que decide acelerar o colapso do regime nazista por dentro.
“O Cavaleiro das Trevas” parte de um princípio simples e incômodo: a ideia de justiça só se sustenta enquanto não é testada até o limite. Christopher Nolan transforma Gotham numa cidade sitiada não apenas pelo crime organizado, mas por uma crise ética permanente. Bruce Wayne, vivido por Christian Bale, já não é o vigilante em formação; ele atua, intervém, sangra e começa a perceber que sua cruzada tem efeitos colaterais.
“Acompanhante Perfeita” não perde tempo em fingir delicadeza. Desde os minutos iniciais, a narrativa deixa claro que o romance ali encenado carrega algo de artificial, ainda que se esforce para parecer funcional. Iris, interpretada por Sophie Thatcher, surge como a namorada idealizada em cada detalhe: atenta, disponível, calibrada para agradar.
