“A Hora do Mal”, dirigido por Zach Cregger e estrelado por Julia Garner, Josh Brolin e Alden Ehrenreich, gira em torno de crianças que desaparecem e os adultos responsáveis passam a disputar informação, tempo e autoridade. O filme começa acompanhando figuras concretas que tentam responder ao sumiço, cada uma carregando funções distintas e limites claros.
“Uma Batalha Após a Outra”, de Paul Thomas Anderson, começa como uma história de fuga e nunca abandona essa sensação. Lá atrás, em 2009, Bob (Leonardo DiCaprio), ainda conhecido como Pat Calhoun, fazia parte do grupo revolucionário de extrema esquerda French 75. Ao lado de Perfidia (Teyana Taylor), sua então parceira, ele acreditava estar lutando contra injustiças reais, mesmo que isso significasse explodir prédios, assaltar bancos e cruzar qualquer limite moral em nome de uma causa que eles próprios mal conseguiam definir.
Em “De Férias com Você”, dirigido por Brett Haley e protagonizado por Emily Bader, Tom Blyth e Sarah Catherine Hook, dois melhores amigos precisam decidir se a intimidade que construíram sobrevive quando o hábito deixa de proteger o sentimento. Poppy (Emily Bader) vive de deslocamento, escreve sobre viagens e aposta na experiência como forma de existir. Alex (Tom Blyth) trabalha em casa, organiza os dias com método e prefere relações previsíveis.
Em “Pássaro do Oriente”, dirigido por Wash Westmoreland e estrelado por Alicia Vikander, Kiki Sukezane e Kenichi Masuda, a história se organiza a partir de Lucy Fly (Vikander), tradutora vivendo em Tóquio, que torna-se alvo de investigação após o desaparecimento de uma amiga próxima, situação que a empurra para uma sequência de interrogatórios formais, limita sua circulação e a coloca sob risco concreto de perder controle sobre a própria permanência no país.
Depois de 76 dias trancada em casa, Klara (Berta Castañé) vive num estado de suspensão. A crise mental que a isolou do mundo ainda dita regras claras: sair é risco, silêncio é ameaça, rotina é proteção. Para atravessar os dias, ela se ancora em um único gesto repetido com precisão quase ritualística: ouvir seu programa de rádio favorito. Não é distração. É companhia. É ali que o mundo ainda fala com ela.
