“Grande Menina, Pequena Mulher” nunca teve paciência para pedir licença. Desde os primeiros minutos, o filme dirigido por Boaz Yakin deixa claro que sua estratégia não é esconder a melancolia sob uma camada espessa de doçura, mas deixá-la escapar pelos cantos, mesmo quando a narrativa parece brincar de comédia urbana.
A abertura de “Medo da Verdade” estabelece um pacto incômodo com o espectador: nada ali será resolvido de forma limpa. Ben Affleck escolhe iniciar sua estreia na direção sem pressa e sem truques, deixando que o desaparecimento da menina Amanda McCready funcione menos como motor de suspense e mais como ferida aberta.
A engrenagem narrativa parte de um impulso reconhecível: o desejo de desaparecer quando o afeto vira humilhação. Amanda Woods, vivida por Cameron Diaz, descobre que o namorado a traiu e reage com a única estratégia que domina bem: controle, velocidade e fuga. Iris Simpkins, interpretada por Kate Winslet, ocupa o polo oposto. Ela aceita o abandono com uma docilidade quase dolorosa, mesmo depois de saber que o homem por quem esteve apaixonada, Jasper, papel de Rufus Sewell, vai se casar com outra.
“Uma Aventura Animal: A Jornada para Casa” se ancora numa convicção antiga e perigosa: a de que a natureza exuberante resolve tudo. Logo nos primeiros minutos, o filme confia mais no verde das florestas canadenses e no som da água correndo do que na solidez do que está sendo contado. O ponto de partida é promissor. Royce Davis, vivido por Steve Byers, retorna do Afeganistão cego e emocionalmente fragmentado.
“Kraven: O Caçador” chega carregando um estigma que antecede qualquer julgamento estético: o de integrar um universo que parece existir mais por teimosia corporativa do que por desejo narrativo. Ainda assim, o filme surpreende justamente por não tentar se esconder atrás de ironias fáceis ou da autoparódia que virou muleta no gênero.
