Quando se assiste novamente “Quatro Casamentos e Um Funeral”, a impressão é a de que o filme entende algo muito simples e ao mesmo tempo incômodo sobre pessoas que vivem tentando parecer emocionalmente imunes. Charles, interpretado por Hugh Grant, veste esse ar de despreocupação como quem carrega um casaco leve em pleno verão: está ali para parecer elegante, não para ser útil.
Rever “Quero Ser Grande“ hoje traz uma sensação semelhante à de reencontrar um amigo de infância que, apesar das rugas acumuladas, ainda guarda um brilho inegociável no olhar. A história de Josh, vivido por Tom Hanks, nunca funcionou apenas como uma fantasia lúdica sobre amadurecer antes do tempo; ela se converte em uma reflexão sobre como a vida adulta constrói seus próprios labirintos e como, mesmo dentro deles, ainda é possível ouvir o eco das primeiras alegrias.
“O Esquema Fenício“ parece nascer de uma inquietação antiga de Wes Anderson: a fantasia de que o caos do mundo real pode ser reduzido a um conjunto ornamental de cores precisas e gestos cronometrados. A história gira em torno de Zsa Zsa Korda, interpretado por Benicio Del Toro, um magnata excêntrico que confunde ambição com destino pessoal e decide reconfigurar a infraestrutura de uma nação inteira como se estivesse reorganizando prateleiras de uma loja de antiguidades.
A história de “Os Abandonados“ começa como um desses ecos de poeira que atravessam o faroeste, insinuando que nada ali está realmente morto: nem as disputas por terra, nem a velha fantasia de poder travestida de herança familiar. O curioso é perceber como a série se apropria desse imaginário sem qualquer pudor, tomando a fronteira de 1854 como cenário para um duelo que nunca se contenta em ser apenas confronto entre vizinhos.
A sensação de revisitar “O Pai da Noiva“ é semelhante a reencontrar um parente distante que você lembrava com certo carinho, mas cujo impacto real só reaparece quando ele cruza novamente a porta da sala. A memória afetiva costuma pregar peças: esquece detalhes, ajusta proporções, mascara exageros. Porém, basta alguns instantes diante de George Banks, interpretado por Steve Martin, para perceber que essa comédia familiar, aparentemente dócil, na verdade expõe com humor afiado o colapso emocional de um homem que não sabe lidar com a passagem do tempo.
