Autor: Giancarlo Galdino

Dois irmãos passam como vultos por uma sociedade que não consegue enxergá-los e apenas os tolera. Envolvidos de corpo e alma com o boxe, também essa forma algo bestial de ganhar a vida não chega a ser para eles um destino, e, assim, são forçados a se sujeitar a algumas humilhações e fazer delas um meio de subir, como Max Winkler mostra em “Terra de Ninguém”, relato comovente e enérgico da vida como uma luta inglória, mas necessária.

A morte é sempre uma visita indesejada, mas quando se trata da morte de uma mulher de apenas vinte anos, em circunstâncias misteriosas e barbaramente violenta, essa intrusa precisa ser confrontada com o rigor necessário. A diretora Skye Borgman se presta a esclarecer e tornar pública uma história particularmente monstruosa em “A Garota da Foto”, relato de uma selvageria, mas também (e sobretudo) outra prova irrefutável da baixeza humana.

Rancores por superar quase sempre são as experiências mais tóxicas da vida de alguém. Recordações de festas de aniversário ainda em tenra idade; almoços de domingo despretensiosos, mas tomados de afeto; eventos que remetem a uma família outrora feliz são capturados pelas lentes da amargura em “Vozes do Passado”, quando o diretor Jake Mahaffy evoca a ansiedade de uma mulher grávida para falar sobre abandono, emoções reprimidas e a influência do sobrenatural.

Escolhas pouco diligentes implicam consequências irremediáveis — quando não francamente trágicas —, mesmo que se tenha todo o tempo do mundo. O plano de três jovens perdidos de uma cidade arruinada parece a única alternativa para livrá-los de uma vida sem nenhuma perspectiva, mas o que se vê é o oposto. “O Homem nas Trevas”, do uruguaio Fede Alvarez, brinca com alguns clichês do suspense, até que resolve falar sério. Aí é que seu filme começa.

Tempos extremos demandam providências austeras para conter seus efeitos mais nocivos. Durante a Guerra Civil Espanhola, um militar se declara contra o totalitarismo — e paga por isso. Misturando lances de reconstituição histórica a sequências de um terror francamente delirante, os diretores Alberto de Toro e Javier Ruiz Caldera fazem de “Bastardoz” uma trama cuja inventividade é a exceção em meio a um universo de filmes que escandalizam pela semelhança entre si.