“Bird Box Barcelona” sai de uma premissa deveras exclusiva para um apanhado geral acerca das tantas humanas misérias, insistindo no argumento da morte à luz da possibilidade última de alguém se redimir, mas adicionando à massa o componente apocalíptico, o que sem dúvida torna o enredo muito mais invasivamente desconfortável, a começar pela estética.
“Rambo: Até o Fim”, de Adrian Grunberg, é como se fosse a continuação descontinuada, com a licença da teratologia, das desventuras do ex-militar eternizado por Stallone. Em comum com todas as outras produções da franquia, aqui John Rambo também se imbui de propósitos humanitários, ainda que sua nova configuração em nada se relacione à dos quatro filmes anteriores.
Parábola sobre o quão imbricados estão entre si a arte, a religião e o expediente político, “O Ilusionista” exalta o valor do imaterial na existência humana, sempre plena de contradições. Sem esforço, essas figuras capturam a atenção do público, que não tarda a se entregar e, mesmerizado, fazer tudo o que lhe pede um anfitrião que abandona o sorriso fácil para se concentrar na expressão a um só tempo austera e gentil com que ludibria plateias ao redor do mundo, resistentes a princípio, mas que pouco a pouco deixam-se seduzir.
“Memórias de uma Gueixa” (2005) não tem compromisso algum com o que podem pensar, por exemplo, feministas do século 21 que, claro, consideram um grande absurdo tudo o que se tenta desenredar no filme de Rob Marshall. Uma boa estratégia para absorver ao máximo a carga de informações em narrativas dessa natureza é, justamente, saber o mínimo possível acerca do que é exibido para só então confrontar aquele conteúdo com a dureza dos fatos.
Em “Eu Não Sou Um Homem Fácil”, Éléonore Pourriat oferece uma reflexão divertida — porém séria — sobre como seria a vida caso os paradigmas de comportamento do que se pacificou encarar com naturalidade para cada sexo (ou gênero, para não afrontar o politicamente correto) voltassem a uma espécie de limbo e ressurgissem novos, com homens tendo de lidar com as dificuldades das mulheres e estas, por sua vez, experimentassem o fardo de sentir-se permanentemente acossadas pela eterna de necessidade de ser bem-sucedido.
