Autor: Giancarlo Galdino

Falar sobre as coisas que se conhece — e, mais importante, que se ama — é o jeito mais certo de ser universal. A máxima, elaborada a partir de “O rio da minha aldeia”, poema do lusitano Fernando Pessoa (1888-1935), publicado em 1946, onze anos depois sua morte, cai como uma luva para definir “Belfast”, registro comovedoramente pessoal da infância de Kenneth Branagh na Irlanda do Norte dos anos 1960, um país em colapso, experimentando as primeiras nuvens de uma tempestade que se estenderia pelas três décadas seguintes.

Em “Ameaça Dupla”, Shane Stanley aplica ao pé da letra a máxima do “quanto pior, melhor”. Uma faz-tudo de loja de conveniência que começa a ser perseguida por mafiosos não é só alguém inconformado com o próprio desajuste num mundo que o menospreza e o esmaga, tentando entender-se consigo mesmo, equalizar seus ruídos, passar por cima de medos. O roteiro de CJ Walley não vai tão fundo nos dilemas psicológicos de Natasha, essa figura ambivalente incorporada com charme diabólico por Danielle C. Ryan, mas fica cada vez mais nítida sua intenção de explorar imagens que soem passar batidas em histórias como esta.

Todo o fluxo narrativo de “Uma Noite Mais que Louca” assenta sobre uma premissa cheia de possibilidades dramáticas, de onde brotam subtramas estimulantes em que o humor prevalece, cada qual pródiga em chances para que o elenco faça o que se espera dele. Não há nada de mais no filme de Michael Dowse, e ainda assim a história vai prendendo mais a cada cena, sem passar por cima de uma regra fundamental: tudo dura o tempo que deve durar.

Em “Rebel Moon — Parte 2: Corte do Diretor”, Zack Snyder recapitula ideias-força de “Rebel Moon — Parte 1: A Menina do Fogo” (2023), petardo em que amalgama sequências de ação e saborosos delírios quanto ao que pode vir a ser a Terra caso o homem persevere em seus intentos megalomaníacos de poder, mandando a fatura para o ambiente, e faz questão de dar ainda mais ênfase à personagem central, uma heroína torta que encara tragédias íntimas e hecatombes devastadoras sem abrir mão de cutucar prazeres essenciais que julgava mortos.

Em “1917”, Sam Mendes subverte alguns chavões onipresentes nos filmes de guerra, dispensando as tantas pirotecnias tecnológicas de que a maior parte dos diretores tanto se envaidece. O roteiro, de Mendes e Krysty Wilson-Cairns, se estende sobre um episódio controverso durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Tomando por base a história que o avô lhe contara, Mendes elabora uma odisseia sólida, como o relato que a fomentou — e nem poderia ser diferente.