Autor: Giancarlo Galdino

“The Caine Mutiny Court-Martial” é uma crítica muito sutil à autoridade por trás de instituições tão sólidas e eticamente austeras quanto a Marinha dos Estados Unidos, mas não só. O grande busílis no último filme do grande William Friedkin (1935-2023) é tentar responder até que ponto subordinados devem obediência a seus chefes, a despeito das circunstâncias e do ambiente, e, o principal, os aspectos extraordinários que ajudam ou perdem um indivíduo em sua escalada de poder.

Com “Resident Evil: A Vingança” o survival horror tem um representante à altura dos anseios do público que consome jogos eletrônicos cujo eixo narrativo se move em torno de pestes misteriosas, criaturas demoníacas e heróis atormentados. Depois de terminada a franquia com atores de carne e osso, Takanori Tsujimoto estica a corda e oferece ao espectador uma animação em 3D dos filmes de Paul W.S. Anderson que não deixa nada a desejar quanto ao caos e um certo tom apocalíptico que viraram marca registrada da série.

Falar sobre as coisas que se conhece — e, mais importante, que se ama — é o jeito mais certo de ser universal. A máxima, elaborada a partir de “O rio da minha aldeia”, poema do lusitano Fernando Pessoa (1888-1935), publicado em 1946, onze anos depois sua morte, cai como uma luva para definir “Belfast”, registro comovedoramente pessoal da infância de Kenneth Branagh na Irlanda do Norte dos anos 1960, um país em colapso, experimentando as primeiras nuvens de uma tempestade que se estenderia pelas três décadas seguintes.

Em “Ameaça Dupla”, Shane Stanley aplica ao pé da letra a máxima do “quanto pior, melhor”. Uma faz-tudo de loja de conveniência que começa a ser perseguida por mafiosos não é só alguém inconformado com o próprio desajuste num mundo que o menospreza e o esmaga, tentando entender-se consigo mesmo, equalizar seus ruídos, passar por cima de medos. O roteiro de CJ Walley não vai tão fundo nos dilemas psicológicos de Natasha, essa figura ambivalente incorporada com charme diabólico por Danielle C. Ryan, mas fica cada vez mais nítida sua intenção de explorar imagens que soem passar batidas em histórias como esta.

Todo o fluxo narrativo de “Uma Noite Mais que Louca” assenta sobre uma premissa cheia de possibilidades dramáticas, de onde brotam subtramas estimulantes em que o humor prevalece, cada qual pródiga em chances para que o elenco faça o que se espera dele. Não há nada de mais no filme de Michael Dowse, e ainda assim a história vai prendendo mais a cada cena, sem passar por cima de uma regra fundamental: tudo dura o tempo que deve durar.