Steven Soderbergh leva o espectador a acreditar que ninguém deve confiar em ninguém, ninguém sequer gosta de ninguém, que toda criatura na face da Terra só se interessa por obter a maior vantagem que conseguir, sobre o maior número de otários. Essa sensação começa de maneira bastante sutil e explode em “Behind the Candelabra”, uma história de amor kitsch e devastadora.
Dez anos após “Heli”, o texto aponta Amat Escalante como voz das carências e dos anseios de seu país, agora em “Perdidos en la Noche”. A crítica acompanha o desaparecimento de Paloma e a obstinação do filho Emiliano para mapear narcotráfico, trabalho análogo à escravidão, milícias e a lógica de enriquecimento sustentada por violência. Entre assembleias hostis, pistas anotadas numa caderneta e uma família de artistas tão instável quanto excêntrica, o filme amplia o mistério e o estranhamento sem abandonar a denúncia.
Entre tons funestos e uma delicada recusa ao melodrama, o texto lê “A Tabacaria” como um rito de passagem atravessado pela violência histórica. Ao acompanhar Franz Huchel, um jovem lançado à Viena de 1937, a crítica destaca como a narrativa equilibra dor íntima e contexto social, sem reduzir o horror a efeito fácil. Freud surge como presença decisiva, mas o foco recai na metamorfose do protagonista, na descoberta do amor e nas figuras que o cercam, até a nota final.
“Operação Final” parte das ideias de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal e acompanha a caçada a Adolf Eichmann após sua fuga para a Argentina. Peter Zvi Malkin lidera a operação, enfrenta um plano incerto e carrega flashbacks que atravessam a missão. O filme também inclui um trecho em um cinema que exibe “Imitação da Vida”, ligando racismo e perseguição a um presente ainda contaminado. Com Eichmann mantido em endereço secreto, a trama se concentra no impasse burocrático e na recusa em assinar um documento.
“A Mulher mais Odiada dos Estados Unidos” acompanha Madalyn Murray O’Hair, militante antirreligiosa que transforma indignação escolar em cruzada judicial contra preces e menções a Deus. A cinebiografia de Tommy O’Haver destaca o carisma e os defeitos da ativista, além do faro para negócios que alimenta doações para a American Atheists e remessas a paraísos fiscais. O tom farsesco ganha força após o rapto de 1995 e a reação da polícia, até o desfecho que expõe a barbárie.
