Autor: Fernando Machado

O filme que virou lenda ao faturar 31 vezes seu orçamento está de volta na Netflix Divulgação / Polygram Entertainment

O filme que virou lenda ao faturar 31 vezes seu orçamento está de volta na Netflix

Em “Fragmentado”, M. Night Shyamalan desafia as fronteiras entre loucura, identidade e sobrevivência ao narrar o sequestro de três jovens por um homem que abriga 23 personalidades distintas. Com direção precisa, atmosfera opressiva e uma atuação visceral de James McAvoy, o filme mergulha no terror psicológico com inteligência brutal, tensionando os limites da empatia, do medo e da sanidade. É um retorno audacioso de Shyamalan ao controle absoluto do suspense.

A série que você não viu porque o algoritmo não mostrou — e é melhor que as mais famosas Divulgação. /Netflix

A série que você não viu porque o algoritmo não mostrou — e é melhor que as mais famosas

Séries policiais não morrem, elas se repetem. E é justamente nesse labirinto de fórmulas recicladas que “Departamento Q” abre caminho não com alarde, mas com um desconforto necessário. A série não se apressa em conquistar: ela inquieta, observa e constrói seus silêncios como quem ergue muros, não para afastar o espectador, mas para selecionar os que têm coragem de escalar. Nada aqui é gratuito. Nem a paleta esverdeada que evoca a decomposição de um sistema corroído por omissões, nem o cenário grotesco de um banheiro desativado onde funcionam as investigações, metáfora pungente para aquilo que o Estado preferiu descartar, mas que ainda pulsa e exige ser reexaminado.

10 músicas que foram compostas ou gravadas em minutos — e mudaram tudo

10 músicas que foram compostas ou gravadas em minutos — e mudaram tudo

Há músicas que parecem ter exigido meses de obsessão, acordes redesenhados ao limite, versos arrancados do silêncio com pinça cirúrgica. Mas há também aquelas que vieram como um raio, compostas em minutos, gravadas quase sem esboço, lançadas sem alarde. E, ainda assim, atravessaram gerações, mudaram carreiras, definiram movimentos culturais inteiros. Não porque estavam prontas. Mas porque nasceram em chamas. Esta seleção não celebra a pressa. Celebra o milagre da criação urgente, quando a arte não pede licença e não espera a técnica terminar o café.

A pergunta que viralizou nos grupos de WhatsApp e está deixando muita gente desconfortável

A pergunta que viralizou nos grupos de WhatsApp e está deixando muita gente desconfortável

Uma pergunta atravessou milhões de conversas no WhatsApp e deixou muitos em silêncio: entre seu cachorro e um desconhecido, quem você salvaria? O dilema, simples e perturbador, não propõe apenas uma escolha — ele escancara a arquitetura íntima da moral cotidiana. Com base em estudos reais, que apontam maior empatia por animais do que por humanos, a questão ganha espessura emocional e filosófica. Mais do que responder, ela exige que nos olhemos de perto. E o que vemos raramente nos conforta.

50 perguntas de filosofia que nenhum livro de autoajuda consegue responder

50 perguntas de filosofia que nenhum livro de autoajuda consegue responder

Algumas perguntas não nascem para serem respondidas — mas para deixar uma fissura, uma fresta, um eco que atravessa o tempo e a carne. Elas não oferecem mapas, promessas ou manuais. Apenas o incômodo. Quando a filosofia pergunta, a autoajuda silencia. O que pode parecer paralisante é, na verdade, a semente do pensamento. Pois é ali, na ausência de saída, que começa a travessia. E talvez o que chamamos de lucidez seja só isso: a coragem de não fugir da pergunta que desfaz a resposta.