O futuro foi ontem. Aquela sensação de fim de linha. Aquele cheiro de solidão compulsória a queimar desmedida. A névoa densa, quase táctil, descortinando sobre a cidade o seu manto tóxico. Onde estavam os prédios que espetavam o terreno como um presunto? Não enxergava mais os espigões. Presumi que fosse neblina, que fosse iminência de chuva. Eram lágrimas.
Alto lá. Não saquem as armas no saloon. Eu sou apenas um escritor parodiando o Belchior. Não o Belchior da bíblia. O cearense. O saudoso cantor Belchior. Tô fazendo uso de uma hipérbole para dar mais ênfase ao texto. A clara descompostura e o aparente mau humor do título não têm nada a ver com o fato de eu ter dormido de calça jeans. Não. Isso não. Desentendimentos entre casais são coisas que acontecem.
Mastigava uma bisteca numa birosca perto de casa, quando fui surpreendido pela presença de um juiz de direito sentado na mesa ao lado, o qual, até bem pouco tempo, figurava nos noticiários com manchetes sobre o escândalo da venda de sentenças judiciais, que culminaram na sua prisão domiciliar e no afastamento temporário das funções de magistrado.
Cada um aproveitava o ócio da forma que lhe convinha. Eu tinha tomado meia garrafa de vinho. Pensamentos acelerados. Enquanto matava o tempo exterminando mosquitos-de-banana, conclui que havia cometido incontáveis erros de avaliação ao longo da vida. Deslizes mesmo. Dei um milhão de ratas.
Nem todos tinham o privilégio de ser amigos de um coveiro. Rochinha morava em Gueirobas da Serra, um vilarejo que não aparecia nos mapas oficiais da União. Três mil habitantes — se muito — bem contados, de mamando a caducando. Mais indivíduos caducando do que mamando. A maior parte deles, claudicando pelas ruas esburacadas. Ninguém ousava admitir, mas, a população de Gueirobas definhava a olhos vistos.
