O mundo não girava. Capotava. A Caixa de Pandora tinha sido aberta e as pessoas andavam mais alopradas do que nunca. Era Jesus na goiabeira. Terra plana. Movimento antivacina. A avassaladora onda de negacionismo à ciência. E o risco iminente de golpe militar no país. Não me perguntem como, quando, onde e sob que circunstância. Fato é que eu conversava com uma garota de programa chamada Scarlett.
Fazia uma fresca manhã de outono. Estacionaram os idosos em cadeiras de rodas para o tradicional banho de sol. Fazia bem para os ossos. E para o ócio. Mais ignorantes do que a média feminina, os homens quase sempre morriam primeiro. De tal sorte que havia muito mais velhas do que velhos naquele abrigo. Alheios ao mulherio, dois internos conversavam, sob algum grau de incompreensão mútua, tendo em vista que ambos estavam praticamente surdos como uma porta.
Naquela época, em meados dos anos 1970, a ditadura militar imperava no país e eu ainda não fazia a mínima ideia do que significasse uma vida adulta desvirtuada por sonhos adulterados. Só pensava em brincar, em ir à escola, em escrever historinhas pueris inspirado no acervo precioso de um Monteiro Lobato, com a barriga colada no chão frio que recendia a cera de embalagem econômica. A minha perspectiva de vida, portanto, era tão superficial, rasa e rasteira quanto as pegadas no piso vermelhão da casa de família de classe média em que fui criado.
Eu já estava atrasado para o café da manhã. A fila não andava e acabei obrigado a ouvir o desabafo daquele desconhecido que, por sinal, era pardo, como a maioria da população brasileira. Aliás, o que não faltava na padaria era gente preta. Uma preta no caixa. Uma preta puxando um rodo. Outra preta esquentando a barriga na chapa quente.
Os esforços médicos para extirpar um tumor que o carcomia por dentro tinham sido mal sucedidos. À primeira vista, ficou contrariado em saber que a próstata velha-de-guerra continuava viva, sã e salva, incrustada no miolo da pélvis, bojuda como uma fruta-do-conde, aporrinhando a sua bexiga urinária. Provou da comida de hospital que lhe foi servida e não achou tão ruim quanto diziam.
