Autor: Eberth Vêncio

A claque de esculápios assombrou-se com a ressuscitação inusitada do longevo, decrépito paciente. Ambrósio sentiu-se furibundo e taciturno ao mesmo tempo quando soube, sem ambages, pelos magníficos lábios da loquaz enfermeira chefe, uma beldade de raro rabo, que Noeme não suportara o interregno temporal da convalescença, acabara se afeiçoando e se casando com um médico intensivista que, priscas eras, pagava plantões naquela UTI onde ele permanecera inerte como uma tora durante cerca de três décadas.

Mas já me agraciaram com o diploma de estranha. Eu como com os olhos. Eu lambo com a testa. Faço a nau conforme o rio, gostosinho e sem frescura. Quem me navega já sabe que eu mais rio do que choro. Ainda assim, sou boa companhia para a solidão porque sei como alimentar o silêncio com os meus olhos. Já pari menino. Já dei de mamar. As minhas tetas despencaram. Não me falem em silicone. Tenho os pés pequenos e tantos caminhos a percorrer que até eu duvido. Se eu quisesse morrer eu já tinha morrido.

Sem disfarçar o constrangimento, a mãe acorreu, afastou a criança e pediu desculpas pelo transtorno. Assustado, o garoto explicou que só queria saber por que a mulher de muletas tinha uma perna a menos do que todo mundo ali. Não se preocupe, senhora. Eu não me incomodo. Venha até aqui. O pequeno hesitou, olhou para a mãe e ela acabou assentindo. O menino de olhos vívidos permaneceu calado, na expectativa da revelação.

Uma multidão animada se espremia sob a poeira para acompanhar o embate decisivo. Cerveja gelada descendo pelas serpentinas. Fumaça de churrasquinho subindo pelo ar. Vira-latas invadindo o campo. Homens apostando dinheiro. Mulheres retocando o batom. Crianças aporrinhando. A animação da turba contagiava-me. Enquanto acompanhava a peleja, a melancolia jorrava dentro de mim como um cano de água furado.

Podem me chamar de sexy. Sexagenário. A piada é velha, mas não tão velha quanto eu. Há poucos dias, completei 60. Atendimento prioritário. Desconto na farmácia. Meia entrada no cinema. Cartão de estacionamento. Empréstimo consignado. Dedo no rabo. A praga de golpistas tentando me arrancar dinheiro.