Autor: Carlos Willian Leite

Alguns livros não passam: ficam. Não porque agradam, mas porque inquietam. Têm aquele tipo de presença que, dias depois, ainda pesa no fundo da respiração. Não são leituras fáceis, nem visam conforto. São labirintos com escapatórias falsas, espelhos embaçados, ideias que surgem com um certo atraso — e quando surgem, é para virar tudo ao contrário. São livros que ferem com elegância e curam sem prometer. E o que fazem com a mente — ah, isso ninguém descreve bem. Só lendo. E depois tentando dormir. Tentando.

Queimar um livro não é apenas eliminar páginas — é tentar apagar uma voz, reescrever a memória, domesticar o pensamento. Em diferentes épocas e regimes, governos, religiões e ideologias se reuniram em torno do fogo com a pretensão de silenciar o que não podiam dominar. Mas os livros, por sorte ou ironia, quase sempre sobrevivem melhor que seus algozes. Neste conjunto, cinco obras incendiadas em público revelam, cada uma à sua maneira, o poder incômodo da palavra e a fragilidade de quem tenta contê-la.

A literatura espanhola contemporânea, quando verdadeiramente inquieta, não se limita a repetir estruturas consagradas nem se satisfaz com o eco de glórias passadas. Ela se move em tensão — como se escrevesse atravessando uma névoa antiga. Há sempre um ruído de fundo, inaudível mas constante, que pode ser a memória da guerra civil, ou talvez o fardo residual de uma história que nunca foi plenamente elaborada. O que se percebe nesses romances é um pacto não verbal: não apressar o tempo, não evitar o silêncio, não ceder à tentação do conforto narrativo.