Autor: Carlos Willian Leite

Era 29 de dezembro de 2001. O país segurou o ar. Ela tinha 39. Depois, o luto virou coro e o Brasil seguiu cantando Cássia Eller

Era 29 de dezembro de 2001. O país segurou o ar. Ela tinha 39. Depois, o luto virou coro e o Brasil seguiu cantando Cássia Eller

Entre sal, concreto e vento seco, a história de Cássia Eller se revela pelo corpo em cena e pelo silêncio do bastidor. O palco respira: a voz grave, sem enfeite, convoca plateias, erra e recomeça, aprende a medida do risco. Do circuito de bares ao “Acústico MTV”, do Rock in Rio à sala de estar, o timbre encontra canções-abrigo e parceiros de lapidação. Após a partida, fica a curva que ela abriu: consolo que provoca, coragem sem pose, presença que segue escutando em casas, ruas e fones atentos. Por perto.

Geraldo Vandré. O homem que negou o altar dos mitos. Tornou-se a maior lenda e o maior enigma da música brasileira

Geraldo Vandré. O homem que negou o altar dos mitos. Tornou-se a maior lenda e o maior enigma da música brasileira

Entre arquibancadas e arquivos, ele atravessou décadas sem pedir holofote: nasceu em João Pessoa, formou-se em Direito no Rio, brilhou nos festivais da televisão, partiu em 1969, voltou em 1973, escolheu a mesa de serviço público, aceitou homenagens discretas e guardou a própria voz. A biografia avança em passos medidos: parceria com músicos, exílio, anistia, rotina civil, encontros raros com plateias, entrevista que recusa rótulos, nonagenário em reserva.

Em 1970, um escritor ergueu a espada e abriu o próprio ventre para provar ao seu país que a palavra ainda podia matar

Em 1970, um escritor ergueu a espada e abriu o próprio ventre para provar ao seu país que a palavra ainda podia matar

Da infância vigiada em Tóquio ao uniforme azul-escuro alinhado no cabide, a trajetória acompanha um jovem que aprende disciplina em colégio tradicional, passa por uma mesa no Ministério das Finanças e decide que corpo e frase precisam da mesma firmeza. Treina, reescreve, arquiva recibos, organiza horários. Funda a Tatenokai, grupo cívico que frequenta quartéis com autorização.

László Krasznahorkai, o homem que escreveu o fim do mundo em câmera lenta

László Krasznahorkai, o homem que escreveu o fim do mundo em câmera lenta

Uma aldeia desfeita pela própria fadiga, um mapa de valas e galpões vazios, rostos que esperam junto à porta sem relógio. O rumor de um retorno corre de mesa em mesa, cresce no copo e no canto do olho. Ninguém garante nada, mas o chão escurece, a água puxa o cascalho, e a esperança encontra abrigo em vozes que se repetem. “Sátántangó” observa essa espera com paciência clínica: a frase avança poucos metros, recua um passo e insiste, e o ar frio da vila entra no leitor.

7 livros escritos em bares e cafés que mudaram o mundo

7 livros escritos em bares e cafés que mudaram o mundo

Trieste, Paris, Praga e portos do Atlântico moldaram páginas escritas em mesas de café e balcões de bar. No Caffè San Marco e no Pirona, um irlandês afinou frases entre dicionários. No Café de Flore, no Les Deux Magots e no Closerie des Lilas, filósofos e romancistas lapidaram diálogos. No Café Louvre, estudantes e escritores registraram a ascensão da burocracia. Em tavernas de New Bedford e Manhattan, vozes de baleeiros alimentaram capítulos. Esta curadoria mostra como esses espaços sustentaram forma, ritmo, ouvido e ambição literária.