Entre dois capítulos numerados da franquia, um desvio se inscreve com liberdade rara. O terreno, antes dominado por solenidade e melodrama, abre espaço para a ironia e para o embate verbal. O que se vê é a tentativa de reinventar um espetáculo consolidado há décadas, tensionando sua própria fórmula sem abandonar os elementos que o transformaram em fenômeno global.
Há histórias que se instalam como cicatrizes na memória coletiva: não pela grandiloquência de seus gestos, mas pelo silêncio com que revelam o abismo entre talento e dor. “Gênio Indomável”, de Gus Van Sant, é um desses relatos que atravessam décadas, atravessam gerações, devolvendo ao espectador uma pergunta que nunca cessa de pulsar: o que significa ser capaz e, ainda assim, sentir-se acorrentado ao chão? O filme não oferece respostas simples; apresenta rostos, gestos, súbitas erupções de raiva e ternura, um emaranhado de matemática e fragilidade humana.
Em Nova York, 1933, um trio formado por um cirurgião veterano, um advogado e uma artista tropeça num homicídio e descobre bastidores onde capital, retórica e ambição testam os limites da democracia. A narrativa volta a 1918 para registrar a trégua luminosa da cidade holandesa e medir a distância entre promessa e realidade. Com humor controlado, ritmo nervoso e elenco afiado, o diretor constrói um thriller social que examina a infiltração autoritária e defende a amizade como antídoto possível.
Antes do ruído do ferro, há a terra. O filme nasce desse chão quente, mistura poeira a suor e devolve ao espectador a fisionomia antiga de uma comunidade cercada de inimigos e, ainda assim, inteira. A câmera encontra rostos, não alegorias; encontra pele, cicatriz, dentes cerrados. A música escolhe pulso e não decoração. Fala-se de guerra e de algo anterior à guerra: a ideia de casa. “A Mulher Rei” recusa a pergunta gasta sobre filmes “de” mulheres e prefere uma hipótese simples, antiga e difícil: poder compartilhado. Escreve essa hipótese com corpos e silêncio. O resto é consequência.
James Joyce não se fez em isolamento. Sua leitura era obsessiva, feita com a intensidade de quem buscava na palavra alheia um território para testar a própria voz. Entre tantas páginas, algumas presenças se destacam: Dante, Shakespeare, Homero, Sterne e Montaigne. Cada um forneceu mais do que referências; ofereceu estruturas mentais, modos de construir e desfazer a linguagem, maneiras de pensar o humano que atravessam a obra do irlandês. permanece desafiadora.
