O enredo começa na Barton Academy, internato da Nova Inglaterra, durante as férias de Natal de 1970, quando um grupo reduzido de estudantes precisa permanecer no campus sob supervisão. O professor responsável, rígido e avesso a concessões, bate ponto diante de um regulamento que ninguém deseja cumprir. Um aluno sagaz, deixado para trás por conveniência familiar, testa limites com insolência metódica. Na cozinha, uma funcionária que perdeu o filho tenta atravessar as horas com trabalho, lembranças e silêncio. Em “Os Rejeitados”, dirigido por Alexander Payne e estrelado por Paul Giamatti, Da’Vine Joy Randolph e Dominic Sessa, esse triângulo ocupa corredores frios, salas de aula vazias e dormitórios abafados, enquanto o calendário avança com lentidão obstinada.
A situação inicial estabelece forças claras: autoridade e resistência, dever e tédio, luto e rotina. O professor, vivido por Paul Giamatti, conduz as primeiras cenas com uma combinação de rigidez corporal e ironia cortante que define a hierarquia. O aluno interpretado por Dominic Sessa responde com esperteza e desprezo pela etiqueta escolar, movido tanto por orgulho quanto por abandono. Da’Vine Joy Randolph, como a cozinheira, evita discursos sobre o próprio sofrimento; a personagem prefere arrumar prateleiras, controlar panelas e travar a marcha dos pensamentos com tarefas. Alexander Payne filma essas interações com atenção ao tempo morto, às pausas que antecedem pedidos e às respostas dadas por obrigação.
O humor nasce de situações práticas. Regras aplicadas ao pé da letra criam becos sem saída que exigem improvisos. Cartazes, livros e listas de chamada funcionam como objetos dramáticos, pois definem quem pode circular, quando e com qual desculpa. A recusa do professor em afrouxar horários provoca choques que, aos poucos, perdem a aspereza. Quando os diálogos desarmam a hostilidade, não se abre espaço para confissões melodramáticas; instala-se uma convivência vigilante, mantida por pequenas trocas: um favor, um recado, uma informação relevante para escapar de um castigo inútil.
A encenação prioriza planos médios e composição estável, o que preserva a legibilidade das relações. A câmera permanece discreta nas salas de aula e nos corredores, respeitando a geografia do prédio e facilitando a leitura de olhares atravessados. O desenho sonoro enfatiza portas que rangem, aquecedores que falham, passos em corredores longos e o vento que corta as janelas. Esses elementos criam pressão ambiental e lembram que a permanência ali não resulta de escolha. A fotografia simula texturas dos anos 1970 com granulação visível, contraste contido e paleta terrosa. O efeito não se limita à nostalgia: o regime visual disciplina o olhar e impede que a narrativa derive para o excesso.
As interpretações sustentam a progressão dramática por gradações. Giamatti modela o sarcasmo para que cada provocação tenha peso funcional: ele disciplina, testa e mede reação. O corpo sempre um pouco inclinado, a fala que roça o deboche e a dificuldade em admitir um gesto de gentileza constroem um homem acostumado a perder debates íntimos antes de iniciá-los. Sessa administra a altivez juvenil com brechas de vulnerabilidade; quando o personagem tenta humilhar, invariavelmente expõe algo que preferiria esconder. Randolph liga ação e emoção com economia: sua personagem evita consolo genérico e prefere cozinhar, negociar cardápios, frear lembranças com controle do fogo. Quando uma memória atravessa a rotina, o impacto repercute no trabalho feito no balcão, não em falas grandiosas.
A montagem trabalha com elipses que respeitam horários e repetições de tarefa: acordar, varrer, vigiar, estudar a contragosto, comer, apagar luzes. O ritmo médio favorece a observação dessas repetições e destaca os desvios — uma visita inesperada, uma permissão rara, um deslocamento breve para fora do campus. Cada exceção tem custo, e o filme o registra sem sublinhados: alguém perde um pouco de autoridade, alguém arrisca o emprego, alguém cede um princípio para proteger outro. Essa economia ajuda a traduzir as regras internas do colégio e a maneira como a comunidade lida com ausências deixadas pelas festas.
Ao situar a história em 1970, a narrativa aciona marcadores de época sem didatismo. Músicas, cartazes e roupas indicam um país em mudança, mas o foco permanece nas consequências locais. O internato funciona como microcosmo disciplinado por notas, condutas e patrocínios. A crítica social se infiltra nos protocolos: famílias subcontratam a responsabilidade, professores confundem ressentimento com método, funcionários carregam perdas que o manual não contempla. Nada se resolve com um discurso inflamado; negocia-se o que é possível no espaço que existe.
Payne dirige com atenção às linhas de fuga que a comédia oferece. As piadas não destinam punição a um alvo fixo; funcionam como válvula que permite reconhecer o ridículo de certas regras sem decretar revolução. O humor desarma, aproxima e, em seguida, devolve os personagens às suas posições, levemente alteradas. Ao fim de cada rodada de gracejos, resta a mesma lista de deveres, mas as razões para cumpri-la mudam um milímetro. Esse acúmulo de centímetros, repetido dia após dia, delineia a transformação.
As escolhas de cenário reforçam a sensação de tempo parado: bibliotecas com lâmpadas amareladas, refeitórios que ecoam, dormitórios que cheiram a lã úmida. Nos exteriores, a neve funciona como barreira e calendário. A cada manhã, o acúmulo em degraus e telhados mede o avanço dos dias. O filme usa esse marcador para organizar deslocamentos, visitas e esperas. Quando o vento baixa e a circulação externa se torna possível, surge a chance de um acordo; quando o frio aperta, o convívio obriga a renegociação do que se pode exigir de cada um.
O conflito central não depende de revelações espetaculares, e sim de hesitações. O professor hesita antes de aliviar uma punição; o aluno hesita antes de admitir necessidade; a cozinheira hesita antes de compartilhar qualquer memória. Essas pausas carregam o peso de perdas anteriores e também uma busca por dignidade. Quando alguém cede, a narrativa registra a compensação: um olhar que muda de direção, uma regra aplicada com margem, um prato servido fora do horário. O filme prefere essa mecânica observável a discursos de redenção.
A trilha musical alterna canções da época com momentos de franca quietude. Nos silêncios, sobram o assobio do vento e as superfícies do prédio. O efeito prático é segurar o tom. Em vez de inflar emoções, a banda sonora mede temperatura e permite que uma fala seca tenha impacto. Esse controle se repete na duração dos planos e na distância da câmera, que evita o close gratuito e preserva o constrangimento que antecede uma concessão.
“Os Rejeitados” escolhe acompanhar pequenas variações de afeto produzidas por rotina, regras e clima. Não há gesto grandioso a resumir a mudança; há negociações diárias, remendos e pactos provisórios. Quando o recesso termina, nada vira exemplar, mas algo se ajusta o suficiente para que obrigações antigas adquiram outro sentido. A dúvida sobre quem protege quem segue viva, e o próximo turno do colégio promete novos acertos e novas faltas a registrar.
★★★★★★★★★★
