O tempo das plataformas não é o mesmo do tempo real. O que estreia hoje já parece velho amanhã. E, mesmo assim, há filmes que insistem — não exatamente em durar, mas em ser encontrados no momento certo. Em julho, a HBO Max adicionou ao seu catálogo algumas dessas obras silenciosas, de aquelas que não disputam espaço com blockbusters nem almejam o status de evento, mas que, vistas sem pressa, revelam densidades que nem todo hype sustenta. Há dramas históricos que contam mais sobre o presente do que aparentam, cinebiografias que recusam o formato-padrão e optam por caminhos menos óbvios, histórias locais que se recusam a parecer pequenas e narrativas íntimas que só funcionam porque não tentam explicar tudo. Também há um gesto claro — e talvez raro — de confiança na inteligência do público, o que, em tempos de oferta ansiosa e estética veloz, soa quase como resistência.
A sensação é que esses filmes foram pensados para um tipo de espectador que já não se encontra facilmente nos estudos de público: alguém que presta atenção. Alguém que aceita que nem todo arco dramático é limpo, que a beleza está às vezes nos excessos, às vezes nas lacunas. E que um filme pode ser importante mesmo sem ser inesquecível. O que está em jogo, afinal, não é a grandeza do enredo, mas a precisão do gesto, a honestidade do olhar. Ao final, o que se impõe não é uma lista — muito menos uma receita —, mas um convite a olhar de novo. A perceber que, entre os títulos que chegaram discretamente neste mês, há vozes que ainda merecem ser ouvidas. Não por serem as mais barulhentas, mas por conseguirem dizer algo com menos. Antes que julho acabe, talvez valha reservar duas horas não para se entreter, mas para escutar. O que vier depois — silêncio, incômodo, encantamento — já faz parte da experiência. E nesse gesto, tão simples quanto difícil, talvez ainda exista alguma forma de cinema.
Divulgação / BBC Films“De Volta ao Mar” acompanha Rona, bióloga marcada por um passado traumático, que retorna às ilhas escocesas de sua infância em busca de reconexão e reparação. Interpretada por Saoirse Ronan, ela enfrenta o vazio emocional deixado por anos de autodestruição silenciosa. A narrativa privilegia o silêncio e a contemplação, com a paisagem bruta das Ilhas Orkney espelhando o estado interior da protagonista. O mar, o vento e o isolamento não são apenas cenários, mas elementos dramáticos centrais, carregados de significados sobre cura e pertencimento. O roteiro evita construções didáticas sobre vício ou trauma e, em vez disso, conduz o espectador por uma jornada sensorial, marcada por pequenas reaproximações com o passado e pela redescoberta da própria identidade. A atuação de Ronan é precisa, contida e profundamente emocional. Trata-se de um drama lírico e poderoso sobre silêncio, cicatrizes e a lenta construção da paz interior, com sensibilidade visual e narrativa consistente.
Divulgação / Sony Pictures“Madame Durocher“ narra a trajetória de Marie-José Théodore Durocher, imigrante francesa que se tornou a primeira parteira diplomada do Brasil, no século 19. Em uma sociedade dominada por estruturas patriarcais e pelo monopólio da medicina oficial, ela desafia normas sociais e religiosas ao propor práticas de parto centradas na mulher. Interpretada por Sandra Corveloni e Marie‑Josée Croze, Durocher é retratada com força e vulnerabilidade diante da hostilidade de um sistema que tenta silenciá-la. A direção aposta em uma reconstituição histórica minuciosa e na densidade dramática do conflito entre tradição e conhecimento científico. Mais do que uma biografia, o filme apresenta um embate simbólico entre controle institucional e autonomia feminina. A narrativa evita sentimentalismos fáceis e valoriza os detalhes éticos e políticos do enfrentamento da protagonista. O resultado é um drama histórico rigoroso e atual, que celebra uma pioneira invisibilizada e reafirma a importância da luta por direitos reprodutivos e reconhecimento profissional feminino.
Divulgação / A24“Priscilla” é um retrato íntimo da juventude de Priscilla Beaulieu, desde o encontro com Elvis Presley aos 14 anos até o fim de seu casamento. A narrativa, baseada no livro “Elvis and Me”, foca na experiência subjetiva da protagonista, vivida com delicadeza por Cailee Spaeny. Longe do brilho tradicional associado ao casal, o filme revela os bastidores de uma relação marcada por controle emocional, solidão e apagamento da identidade feminina. Ao se mudar para Graceland, Priscilla mergulha num universo de clausura e expectativas silenciosas, onde sua voz raramente é ouvida. A direção de Sofia Coppola aposta na melancolia, na economia dos gestos e na estética contida para revelar a opressão simbólica de uma vida à sombra da fama. Jacob Elordi, como Elvis, interpreta um ídolo ambíguo, carismático e autoritário. O filme é uma meditação sobre poder, juventude e submissão afetiva — uma narrativa de emancipação contada do interior da clausura.
Divulgação / Alfa PicturesEm “A Odisseia dos Tontos”, um grupo de moradores de uma pequena cidade argentina tenta recuperar a dignidade após perder suas economias durante o colapso financeiro de 2001. Liderados por personagens interpretados por Ricardo Darín e Luis Brandoni, os protagonistas descobrem que foram vítimas de uma fraude arquitetada por figuras ligadas ao sistema bancário e jurídico. Diante do descaso institucional, decidem agir por conta própria, elaborando um plano que mistura astúcia, senso de justiça e colaboração comunitária. O roteiro equilibra humor, emoção e crítica social, sem perder de vista a dimensão humana dos personagens. A narrativa é construída com ritmo envolvente e empatia, evocando o espírito dos clássicos filmes de assalto, mas com sabor latino-americano e profundidade política. O filme não apenas revisita um trauma nacional, mas transforma-o em uma fábula sobre resistência popular. Ao retratar solidariedade em tempos de colapso, constrói um retrato afetuoso e crítico da Argentina contemporânea.
Divulgação / Warner Bros.“Relatos Selvagens” reúne seis histórias independentes que investigam o descontrole emocional em situações cotidianas, revelando como a raiva reprimida pode se transformar em violência e ruptura moral. Com um elenco formado por nomes como Ricardo Darín, Érica Rivas, Leonardo Sbaraglia e Oscar Martínez, o filme combina ironia, crítica social e uma direção afiada para compor um mosaico de personagens comuns em colapso. Cada segmento ilustra, com precisão cruel, o colapso da civilidade diante de frustrações acumuladas: um insulto no trânsito, um abuso burocrático, uma traição conjugal. A tensão crescente e o humor negro conduzem o espectador por um território onde o absurdo e o verossímil se confundem. A obra não moraliza, mas propõe uma reflexão sobre os limites da tolerância em um mundo desigual e saturado de pressões. Com ritmo certeiro e tom provocador, é um retrato feroz do comportamento humano quando empurrado para além do suportável.
