A literatura, às vezes, erra o alvo de propósito — e acerta onde não deveria. Não se trata de empatia, nem de beleza. É mais como uma visita indesejada que conhece a casa melhor do que nós. Há livros assim. Que não pedem licença, não se desculpam, não oferecem explicações. Entram, observam, expõem. Com uma frieza que beira a crueldade, mas que, paradoxalmente, não é cínica. É como se o autor dissesse: “Veja. É disso que você é feito”. E isso — bem isso — desmonta.
Não são leituras agradáveis. Nem deveriam ser. Cada página é uma tensão entre o que se lê e o que se sente — entre o que se aceita e o que se tenta negar. Há personagens que não queremos acompanhar, mas seguimos com eles. Porque há algo ali de insuportavelmente nosso. A degradação, o esvaziamento, a culpa. Aquela sensação incômoda de que, ao final, não há lição, nem redenção. Só o peso do que foi revelado.
E o corpo sente. A leitura continua mesmo depois de fecharmos o livro. No estômago, nos ombros, no silêncio posterior. É uma memória estranha: não do que foi dito, mas do que foi provocado. Um mal-estar necessário, como quem olha para dentro do espelho e não encontra desculpa. Esses livros nos acusam com os olhos baixos. Não gritam — sussurram o bastante para nos deixar em ruínas.
Mas há algo de honesto nessa demolição. Algo quase amoroso. Como se, ao nos odiar, o autor nos visse por inteiro. E ver — de verdade — é uma forma radical de cuidado. Mesmo que doa. Mesmo que arranque. Mesmo que a gente, lá no fundo, deseje nunca ter começado a leitura. Porque há dores que a gente evita, e há dores que, uma vez tocadas, nos mudam para sempre.
Esses livros não esquecem.
Um homem sem nome, professor de língua romena num bairro periférico de Bucareste, carrega em si o peso de uma existência truncada. Fracassado como escritor e desajustado em sua profissão, ele atravessa uma rotina que oscila entre a banalidade escolar e a vertigem interior. Tudo muda — ou revela-se — com a descoberta do solenoide sob sua casa: um campo magnético enterrado que vibra como metáfora, motor e enigma. A narrativa acompanha sua deriva por hospitais, escolas, cemitérios e banhos públicos, lugares onde o real se curva a visões oníricas e revelações febris. O texto pulsa com densidade e lirismo, alternando imagens corpóreas e delírios metafísicos, enquanto o protagonista caminha à margem da linguagem, do corpo e do mundo. Nada nele aspira à transcendência heroica — apenas à experiência plena do absurdo. O tempo se dobra, os espaços colapsam, e a memória se funde ao delírio com precisão alucinatória. A voz narrativa, íntima e espiralada, desenha um mapa da solidão moderna em que cada gesto, cada palavra, parece ensaiar a possibilidade de escapar da gravidade. Mas o campo continua ali, vibrando, invisível. E dentro dele, algo espera: não a salvação, mas o abismo com nome próprio.
Sob uma chuva incessante que escorre pelas frestas de uma aldeia esquecida, um punhado de moradores mergulha lentamente no torpor e na desagregação. Eles sobrevivem entre ruínas e vícios, até que um antigo conhecido, dado como morto, retorna. Sua presença catalisa esperanças difusas e instaura uma nova ordem. A narrativa acompanha esse retorno com olhos alternados: o médico alcoólatra que observa tudo da janela, os camponeses entorpecidos pela promessa de mudança, e um sistema narrativo que fragmenta o tempo e embaralha certezas. Com frases longas e ritmo hipnótico, o texto desenha um ciclo de obediência e traição. Cada gesto é calculado, cada palavra carrega um eco de servidão voluntária. As vozes emergem em cadência labiríntica, criando uma tensão constante entre desejo e engano. A suposta redenção revela-se miragem, e a dança avança — seis passos à frente, seis para trás — conduzida por alguém que nunca perdeu o controle. No centro desse vórtice, o vazio se instala não como ausência, mas como forma. Nada é gratuito; tudo se move com o peso da decadência anunciada. A aldeia inteira dança, mas ninguém escapa. Ali, o tempo não passa — apenas gira, lentamente, como um animal que se recusa a morrer.
Durante um jantar em Viena oferecido por um casal da alta sociedade artística, um homem observa e remói em silêncio tudo o que o cerca. Em meio a poltronas estofadas, pratos requintados e conversas supostamente cultas, ele vai, mentalmente, demolindo um a um os convidados e suas vaidades. O pretexto do encontro — a presença de um ator consagrado da Burgtheater — serve apenas de gatilho para o monólogo corrosivo que se desenrola por dentro, enquanto o corpo permanece sentado, calado, presente. O narrador, figura ressentida e afiada, não poupa ninguém: nem a arte, nem os artistas, nem a si mesmo. O texto flui em espirais, sem pausas visíveis, num fluxo contínuo de frases longas que encenam um espetáculo privado de desprezo. A linguagem carrega o peso de uma raiva precisa, ensaiada, quase musical. Mas sob a crítica implacável, emerge também o luto: por uma amiga morta, por uma juventude renunciada, por uma verdade que não cabe mais na civilidade performática. A casa torna-se palco, os convivas — atores — e a noite um ato interminável de hipocrisia. Nada é dito em voz alta. Tudo é pensado com fúria íntima. E ao final, como quem assiste à própria peça pela milésima vez, o narrador permanece imóvel, tomado pelo tédio, como quem assiste uma árvore cair — lenta, inevitável.
A voz que fala é de Lisandro Vega, indígena wichí que se autodenomina Eisejuaz: nome de missão, nome de ruptura. Após uma revelação divina, ele abandona os vínculos de sua comunidade para cumprir um chamado que o levará por caminhos de dor, silêncio e sacrifício. No centro desse percurso está Paqui, um homem branco e enfermo que lhe é confiado como prova viva da fé. A narrativa, profundamente interior, reconfigura o tempo e o espaço em torno de uma linguagem esculpida pela oralidade e pela fé. Não há redenção fácil — apenas obediência, presságios e um amor que arde como penitência. O mundo à volta se torna opaco: as figuras da aldeia, os missionários, os brancos, todos se dissolvem na travessia de um homem que tenta dar corpo à palavra recebida. A cada gesto de cuidado, Eisejuaz se distancia mais de si, dos seus e de Deus. A prosa se curva ao ritmo do pensamento quebrado, das visões e dos delírios. Nada se impõe com lógica: é a fé quem dita os contornos do real. No fim, resta apenas a terra, o corpo em exaustão e uma promessa incerta gravada na língua de um povo em extinção. O milagre não é visto — é sofrido.
