Indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional pelo Japão, “Dias Perfeitos” é dirigido não por um cineasta japonês, mas por Wim Wenders, nascido na Alemanha. Isso faz do longa-metragem o primeiro do país a ser indicado ao prêmio da Academia tendo sido dirigido por um não nipônico. Gravado ao longo de 17 dias, a ideia do enredo surgiu de um convite para que Wenders filmasse sanitários artísticos, o The Tokyo Toilet.
Toda criação cobra um preço quando depende de dinheiro alheio. A tensão entre autoria e patrocínio define escolhas que afetam família, trabalho e identidade porque o controle do projeto nunca é neutro. Quando a chance de recomeçar após a guerra chega pelo convite de um benfeitor, o protagonista encontra acesso a materiais e influência, mas cede parcelas de autonomia. Assim, cada avanço profissional altera o vínculo doméstico e o pacto com a própria história. O tema dramático nasce desse choque: como erguer uma obra e ainda reconhecer quem a assina.
Rachel Chu, a protagonista de “Podres de Ricos”, nunca tinha se aprofundado nas enlouquecedoras reflexões acerca do vil metal, porém é forçada a entender desse universo depois que passa a saber que seu namora um ricaço. Baseado em “Asiáticos Podres de Ricos” (2013), o best-seller de Kevin Kwan, o roteiro de Peter Chiarelli e Adele Lim é um conto de fadas pós-moderno, com muito do encantamento de uma Hollywood pretérita. John M. Chu imprime essa aura de glamour mediante o amálgama de cores e brilho em exagero proposital, feito se os multimilionários do título compusessem uma espécie rara e até meio sanguinolenta, que não tolera intrusos. Não será assim mesmo?
Há quem procure filmes que provoquem, outros que surpreendam, e alguns que apenas escapem da previsibilidade. A Revista Bula encontrou no catálogo da HBO Max histórias que não se contentam em entreter, mas que exploram o potencial do cinema como experiência, ora caótica, ora sensível, sempre desafiando o olhar do espectador. Esses filmes têm coragem em abraçar o inesperado. Alguns exploram o amor de forma nada convencional, revelando como o desejo e o poder moldam as relações humanas; outros testam os limites do corpo e da mente diante de situações extremas.
Em disputas criminais de alta visibilidade, promotores e defensores precisam equilibrar dever legal e ambição pessoal. A pressão de câmeras, gabinetes e eleitores encurta prazos, acirra negociações e amplia riscos, porque a opinião pública transforma versões em capital político. Esse ambiente aumenta o peso de cada detalhe, já que dúvidas técnicas viram armas retóricas e biografias passam a justificar escolhas no processo. Assim, o tribunal deixa de ser apenas palco de provas e passa a medir caráter, custo e consequência das estratégias usadas para vencer.
