Listas

Há lugares onde o tempo escorre devagar, onde o celular perde o sinal e a ansiedade perde o sentido. Refúgios onde ninguém cobra produtividade e o horizonte é mais largo que qualquer plano de carreira. Escapar — ainda que por uns dias — pode não ser fuga, mas retorno. Voltar a si exige silêncio, barro nos pés, vento na cara. Nem toda ausência é abandono: às vezes, é cura. E há cidades brasileiras feitas exatamente para isso. Lugares que não exigem passaporte, mas pedem coragem para desacelerar. Aqui, o sumiço é liberdade.

Quando a previsibilidade emocional se torna mais valiosa que a complexidade humana, algo profundo se desloca em nosso modo de amar. Neste rearranjo afetivo, é o silêncio confortável dos vínculos incondicionais — e não a intensidade do desejo — que parece comandar a hierarquia das relações. O lugar ocupado pelos pets, pelos amigos íntimos, pelas telas e até por nós mesmos, revela com precisão o quanto recuamos do risco relacional. E talvez também o quanto, no fundo, desconfiamos da possibilidade de sermos amados com falhas.

Há perfumes que chegam como uma festa — e vão embora com o vento. Outros chegam devagar, tocam o pescoço, o ar, a pele, e ficam. Os franceses sabem disso. E sabem fazer isso. Nem sempre com cifras altas, mas sempre com alguma precisão invisível. Estes não gritam elegância — sussurram. Custam menos do que parecem. Duram mais do que se espera. E carregam no frasco não só fragrâncias, mas o tipo de presença que não se mede em mililitros.

Antes do toque, há o perfume. E antes do perfume, há o pressentimento. Algo que paira no ar, entre dois corpos, no silêncio anterior ao gesto. É nesse espaço de tensão e desejo que os perfumes árabes operam. Eles não agradam de longe. Eles se aproximam. Tomam o ar para si. São fragrâncias de presença, feitas para marcar. São memória líquida. Rastro. Vontade. Permanecem no ambiente, na roupa, no pensamento de quem passou por você. E de quem, depois, ficou.